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GEORGE SAND ET MARIE D'AGOULT 


MORT D’UNE AMITIÉ 


par ANDRÉ MauroIs 


ANTRE George Sand et Marie d’Agoult, une amitié véritable avait-elle 
Ï jamais existé? ! Leurs lèvres l’eussent affirmé; leurs cœurs le 
démentaient. Les deux femmes se jugeaient l’une l’autre avec 
sévérité. Marie craignait que George ne voulût conquérir Liszt et enviait 
la gloire de la romancière; George observait sans bienveillance les 
amours du musicien et de « la Princesse Arabella ». Quand George 
elle-même aima Chopin et l’emmena aux Baléares, Marie d’Agoult 
écrivit à leur commune amie, Carlotta Marliani, pour décrire les 
ridicules de George « enchopinée ». 


Marie d’Agoult à Carlotta Marliani, Florence, 9 novembre 1838 : « Le voyagi 
aux îles Baléares m'amuse. Ÿe regrette qu’il n'ait pas eu lieu un an plus tôt. Quand 
George se faisait saigner, je lui disais toujours : « À votre place, j'aimerais mieux 
Chopin ! » Que de coups de lancette épargnés ! Puis elle n’eût pas écrit les Lettres 
à Marcie, puis elle n’eût pas pris Bocage, et c’eût été tant mieux pour quelques 
bonnes gens. L'établissement aux îles Baléares doit-il être de longue durée? A 
la façon dont je les connais l’un et l’autre, ils doivent se prendre en grippe au bout 
d’un mois de cohabitation. Ce sont deux natures antipodiques, mais qu’importe, 
c’est joli au possible, et vous ne sauriez croire comme je m’en réjouis pour tous deux... 





1. Voir les précédentes études d'André Maurois : George Sand et Michel de 
Bourges (juillet 1951). Un Eté à la Campagne (août 1951). 
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Vous avez bien raison d’aimer le talent de Chopin ; c’est la délicieuse expression 
d’une nature exquise. C’est le seul pianiste que je puisse entendre, non seulement 
sans ennui, mais avec un profond recueillement. Donnez-moi des détails sur tout 
cela. Pansez-vous les plaies de Bocage, ou l’avez-vous aussi disgracié? En vérité, 
je regrette de ne pouvoir jaser de tout cela avec vous ; je vous assure que c’est on 
ne peut plus drôle. » 1. 


Lamennais, à qui cette lettre avait été montrée et qui trouvait un cou- 
pable plaisir à « brouiller ces femelles », dit à Carlotta que son devoir était 
de la communiquer à George, ce qui fut fait. Sand, justement irritée, 
écrivit en travers du premier feuillet : « Voilà comment on est jugé et arrangé 
par certaines amies ! » Carlotta lui ayant fait jurer de ne pas révéler l’ori- 
gine de l’avertissement, elle jugea plus simple de ne pas répondre du tout 
aux lettres de madame d’Agoult : « Je n’aime pas à faire des semblants 
d’amitié. » Il y a avait donc rupture de fait, mais non de droit, puisqu’au- 
cune explication n’était intervenue. Marie, ne sachant pas qu’elle avait 
été trahie par Carlotta, ne comprenait rien au silence obstiné de Nohant 
qu’elle disait « aussi inexplicable que le nez retroussé de son fils », Daniel 
Liszt. Dans ses lettres à madame Marliani, elle continuait à parler de 
Sand avec une dangereuse liberté. 


Marie d’Agoult à Carlotta Marliani, Pise, 23 janvier 1839 : « Sur quoi jugez- 
vous, s’il vous plaît, ma belle Consulesse, du haut de votre sagesse a priori, que je 
suis ne 08 d’aimer et de comprendre mes amis ? Et cela à propos de la personne 
au la plus facile à comprendre, qui est notre pauvre Piffoël * ! Comment 
voulez-vous que je prenne au sérieux ce qu’elle ne peut pas prendre au sérieux 
elle-même, si ce n’est dans ces courts instants où le génie poétique s'empare d’elle 
et lui fait prendre des cailloux pour des diamants, des grenouilles pour des cygnes ? 
Je ne vous demande pas du tout de me parler d’elle autrement que pour me dire si 
elle est morte ou vivante. Lorsque je demeurais chez elle, je faisais tout ce que 
je pouvais pour ne pas savoir certains détails de sa vie, qui n’ont rien à voir avec 
les sentiments que je lui porte. Depuis, c’est le public qui m'a informée ; vous savez 

’il est habituellement vite instruit de ce qui ne le regarde pas. D'ailleurs, George 

veut ainsi ! Le seule chose vraiment sérieuse moi, et je le lui dirais si elle 
était là, c’est l’engourdissement de son talent. Depuis les Lettres à Marcie (quine 
peuvent pas compter, puisqu’elles n’ont pint été continuées et qu’eMes n’ont déve- 
loppé aucune des choses qu’elles indiquaient ), elle n’a fait des romans sans 
valeur. Il est évident que la période de l'émotion (période si magnifiquement 
révélée par Lélia et les Lettres d’un Vo ) est terminée. L'étude, la réflexion, 
la concentration des idées seraient aujourd’hui nécessaires ; or, ce n’est ni Bocage, 
mi Mallefille, ni Chopin qui l’aideront ou la dirigeront dans cette nouvelle voie. 
Je trouve (entre nous) que madame Allart entend mieux cette partie de son exis- 
tence. Après toutes les folies que la passion fait faire, elle en est arrivée à ne plus 
voir dans l’amour qu’une question physiologique. Quand la chasteté lui devient 
impossible, elle prend un amant, qu’elle ne trompe point, qui n’exerce aucune 
1 sur elle et n’entre pour rien dans sa vie. Elle fait, enfin, ce que font les 
hommes qui satisfont un besoin physique. Elle le fait en déplorant cette nécessité 
de son organisation, mais en restant supérieure à tout cela par la parfaite conscience 
d'elle-même et l’absolue loyauté... »*, 


1. Collection Spoelberch de Lovenjoul, E. 872. 
2. Surnom de George Sand. 
3. Lettre inédite. Collection Spoelberch de Lovenjoul, E. 872. 
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En août 1839, stupéfaite et un peu inquiète de ne plus recevoir aucune 
réponse de George, elle pria Carlotta de transmettre un dernier appel. 


Marie d’Agoult à George Sand, aux soins de madame Marliani : 


« Villa Maximiliana, près Lucques, 20 août 1839. 

« Mon cher George, vous serez peut-être étonnée de ma persistance à vous écrire, 
car votre silence absolu depuis dix-huit mois, le silence que vous paraissez avoir 
imposé à Carlotta relativement à vous, et surtout votre « non répondu » à ma 
dernière lettre, dans laquelle je vous priais de venir passer l’été avec nous, disent 
assez que nos relations vous sont devenues incommodes. Mais, ces relations ayant 
été pour moi choses sérieuses, certaines paroles ayant été échangées entre nous qui, 
pour moi encore, avaient un sens inaltérable, il m’est impossible, ne fût-ce que par 
respect pour moi-même, de laisser ainsi se dénouer, sans cause connue, un lien qui, 
dans ma pensée, devait durer autant que nous. 

» fe ne puis admettre que vous ayez à vous laindre de moi car, en ce cas sans 
doute, vous vous seriez hâtée de me le dire, afin qu ‘une explication cordiale mit 
au plus vite fin à ce malentendu passager ; cect est à la fois le plus simple et le plus 
rigoureux devoir de l’amitié. D'ailleurs, j'ai beau fouiller dans les replis de ma 
conscience, je n’y trouve pas l’ombre de l’apparence d’une faute. Franz aussi se 
demande comment il se fait que vos rapports intimes avec un homme, qu’il se croit 
le droit de nommer son ami, ont eu pour résultat immédiat une cessation de commu- 
nications entre nous? À la vérité, déjà une première fois votre intimité avec un 
autre de nos amis avait eu à peu près le même effet. Dès alors vous annonciez 
l'intention « de m'écrire moins souvent’ »; ce que Franz vous dit à cette occasion 
vous fit ajourner, différer ce qui peut-être était déjà arrêté dans votre esprit : 
l'éloignement graduel et la cessation de nos rapports. Les explications que je pour- 
rais me donner de cet étrange procédé, je me refuse encore à les accepter. De fré- 
quents avertissements, et l'expérience décourageante de tant d’affections brisées 
dans votre passé, ne me semblent pas jusqu’ict suffisants pour motiver ces tristes 
conclusions : que vous êtes incapable d’un sentiment durable ; que le premier 
caprice l’emportera toujours sur les affections éprouvées ; à n’est point pour 
vous de paroles qui obligent ; que vous livrez à tout vent de hasard les replis les 
plus profonds de votre âme et qu’il n’est point, dans votre cœur, d’asile où ceux 
qui vous ont été chers soient à l’abri de l’insulte du dernier venu. 

» F’espère encore et, laissez-mot vous le dire, je souhaîte sincèrement une expli- 
cation digne de vous et ‘de moi, qui mette fin à un état de choses affiigeant et inaccep- 
table. Si Pourtant vous persistez dans le silence, je saurai que vous avez voulu 
rompre. La même mobilité qui vous entraînerait jusqu’à trahir une amitié sainte 
vous aiderait probablement à l’oublier. Pour moi, quoi qu’il arrive, j’en garderai 
un religieux souvenir et j’ensevelirai dans le silence de mon cœur tout ce qui pourrait 
le ternir ou l’altérer. 

» Franz voulait vous écrire, mais sa lettre ne pourrait guère que répéter la mienne. 
Je vous épargne ou un ennui, ou un chagrin, en lui ôtant la plume des mains, car, 
Je vous le répète, il m’est encore impossible de croire que vous renonciez, de gaîté 
de cœur, à deux amis à toute épreuve. 

MARIE. »! 


Marie d’Agoult à __n Sand (lettre jointe à la précédente) : 


« Pise, 18 septembre 1839. 
« Vous verrez, à Ja date de la lettre ct-incluse, qu’elle a éprouvé un grand retard. 
Je l’avais envoyée à Carlotta, ignorant où vous étiez. Carlotta me la renvoie, 


1. Lettre inédite. Collection Spoelberch de Lovenjoul, E. 872. 
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en me disant que « l'effet en sera vraisemblablement opposé à celui que je désire ». 

» fe comprends de moins en moins. En tout cas, l’effet que je désire avant tout 
étant une explication franche et nette, je vous envoie la lettre sans y rien changer. 
Il ne convient ni à vous, ni à moi, de rester dans l’inexpliqué et l’inexplicable. 
F'attends une réponse immédiate. Adressez à Pise : Hôtel delle Tre Donzelle. » 


George Sand communiqua le dossier à Carlotta Marliani, en lui deman- 
dant des conseils sur le mode de rupture à choisir. Elle tenait à répondre, 
d’abord pour disculper Chopin auquel Marie d’Agoult pourrait susciter, 
dans le monde musical, des contrariétés dont il n’avait pas besoin, lui, 
si nerveux, si discret, si exquis : « Je ferai cette réponse courte, mais ferme, 
sans colère et sans fiel.. La méchanceté d’une femme ne m’a jamais émue. 
C’est quelque chose que j’observe froidement... » Elle comprendrait 
parfaitement que Carlotta continuât de recevoir cette personne « infini- 
ment spirituelle, gracieuse et de bonne compagnie ». Des rencontres 
seraient donc inévitables. 


« Cependant remarquez bien que ces rencontres paisibles, dont je reconnais la 
nécessité, ne seront pas possibles sans une explication entre nous trois. Autrement 
elle fera un esclandre et jouera une grande scène de comédie, à la première occasion. 
Je la connais ! Elle est admirable dans les scènes de dignité. Ce sera fort risible 
pour tout le monde, excepté pour vous, maîtresse de maison, et pour moi. » 


Donc George exigeait une explication à trois — et de la fermeté. La 
Marliani dut être fort ennuyée. Il lui fallait avouer son indiscrétion à 
Marie. Elle ne s’en tira pas trop mal. 


Carlotta Marliani à Marie d’Agoult, 1° octobre 1839 : « ‘Ma chère Marie, 
il y a une explication que je vous dois, que je me dois à moi-même, et que j'ai 
toujours eu l’intention de vous donner de vive voix, à votre retour à Paris. Une 
circonstance particulière : celle de l’arrivée de madame Sand, que j'attends bientôt ; 
puis votre persistance à lui demander compte de son silence avec vous ; enfin la 
lettre que vous me dites lui avoir envoyée telle que je l’ai lue, me décident à m’ouvrir 
à vous, dès à présent, avec une entière franchise. Vous vous rappelez, je pense, 
les deux lettres que vous m'avez écrites, le 9 novembre et le 23 janvier? Vous 
m'y parliez de mon amie avec une sécheresse, une froideur et une légèreté amère, 
qui me blessèrent profondément, ainsi que je vous le témoignai dans ma réponse, 
et ensuite par mon silence absolu sur ce sujet pénible. F’avais cru jusque-là à votre 
affection pour madame Sand, par qui j'avais eu le plaisir de vous connaître. 

» Convaincue désormais qu’elle n’avait point en vous une amie, je fis ce qui me 
semblait commandé par l’affection prof. que j'ai pour elle. George me parlant 
de vous et du retard qu’elle avait mis à vous répondre, je lui écrivis que je ne 
pensais pas qu’elle dût compter sur votre amitié, que je croyais de mon devoir de 
l’en avertir, mais qu’elle ne m'en demandât pas davantage parce que je ne lui 
répondrais pas. George ne m'a jamais fait une question. Je ne lui ai jamais parlé 
de vos lettres et je ne les lui montrerai jamais. 

» Que cet avertissement de ma part ait été une imprudence, que je me sois trompée 
sur ce que je devais à une personne qui m'est si chère, cela se peut. Tout ce que 
je fuis vous assurer, c’est que la démarche — dont vous vous plaindrez peut- 
être — mais que, d’après la manière dont je comprends et sens les devoirs d’une 
sincère amitié, je ne saurais cependant regretter, n’a point eu d’autre motif que 
ceux que je viens de vous dire. »1 


1. Lettre inédite. Collection Spoelberch de Lovenjoul, E. 872. 





GEORGE SAND ET MARIE D’AGOULT 


La correspondance directe ‘entre George et Marie se trouva ainsi 
rétablie. George ne ménagea pas son ancienne amie, en qui elle avait 
toujours senti une ennemie. La lettre mérite d’être lue tout entière. Elle 
est aussi remarquable par la fermeté du style que par la finesse des analyses. 


George Sand à Marie d’Agoult : « Ÿe ne sais pas au juste ce que madame 
Marliani vous a dit dernièrement, Marie. Ÿe ne me suis plaint de vous qu’à elle... 
Vous vous plaignez de moi à beaucoup d’autres, qui me haïssent et me calomnient. 
Si je vis dans un monde de cancans, ce n’est pas moi qui en suis le créateur et je 
tâcherai de vous y suivre le moins possible. 

» Je ne sais quel appel vous faites à « notre passé ». Je ne comprends pas bien. 
Vous savez que je me jetai dans votre amütié prévenante avec ab ; avec 
enthousiasme même. L’ engouement esf un ridicule que vous raillez en moi, et 
c’est peu charitable au moment où vous détruisez celui que j'avais pour vous. 
Vous entendez l’amitié autrement que moi, et vous vous en vantez assez pour 
qu’on puisse vous le dire. Vous n’y portez pas la moindre illusion, pas la moindre 
indulgence. Il faudrait alors y porter une irréprochable loyauté et avoir, en face 
des gens que vous jugez, la même sévérité que vous avez en parlant d’eux. On 
s’habituerait à cette manière d’être, si peu aimable qu’elle fût ; on pourrait du 
moins en profiter. Le pédantisme est toujours bon à quelque chose ; la méchanceté 
n’est bonne à rien. Mais vous n’avez que de douces paroles, de tendres caresses, 
même des larmes d’effusion et de sympathie avec les êtres qui vous aiment. Puis, 
quand vous parlez d'eux, et surtout quand vous en écrivez, vous les traitez avec 
une sécheresse, un dédain !.… Vous les raillez, vous les dénigrez, vous les rabaissez, 
vous les calomniez même, avec une grâce et une légèreté charmantes. C’est un 
réveil un peu brusque et une surprise assez désagréable pour des gens que vous 
traitez ainsi, et il doit leur être permis de rester au moins pensifs, muets et consternés 
pendant quelque temps. Ce que vous faites alors est inouï, inexplicable. Vous leur 
adressez des reproches, de ces reproches qui font orgueil et plaisir de la part des 
gens dont on se croit aimé, mais qui font chagrin et pitié de la part de ceux dont 
on se sait haï. Vous leur dites de ces injures qui, dans l’amitié blessée, trahissent 
la douleur et le regret, mais qui, dans d’autres cas, ne trahissent que le dépit ou 
la haine. Oui, la haine, ma pauvre Marie ! N’essayez pas de vous faire illusion à 
vous-même : vous me haïssez mortellement. Et comme il est impossible que cela 
vous soit venu sans motif, depuis un an, je ne puis vous expliquer qu’en reconnais- 
sant que vous m'avez toujours haïe. Pourquoi? fe ne le sais pas, je ne le soupçonne 
même pas. Mais il est des antipathies instinctives contre lesquelles on se débat 
en van. Vous m'avez avoué souvent que vous aviez ressenti cette antipathie 
pour moi avant de me connaître ; or voici comment j'explique votre conduite 
depuis lors ; en tout j’aime à voir le beau côté des choses, et c’est un travers-dont 
je m’enorgueillis. Dévouée à Liszt comme vous l’êtes, et voyant que son amütié 
pour moi était affligée par vos sarcasmes, vous avez voulu lui donner une noble 
preuve d’affection ; vous avez tenté sur vous-même un immense effort. Vous 
l’avez persuadé que vous m "aimez, et vous vous l’êtes peut-être persuadé à vous- 
même. C’est pourquoi vous m'avez aimée, par bonds et par saccades, vaincue 
peut-être quelquefois par l'amitié que je vous portais… mais retombant dans 
votre aversion lorsque je n'étais pas là et que vous trouviez l’occasion de vous 
soulager d’un peu d’aigreur, longtemps comprimée. Je crois que, si vous descendez 
au fond de votre cœur, vous y trouverez tout cela ; et moi, c’est ainsi que je vous 
excuse et que je vous plains. Je vous admirerais peut-être, si je n'étais la victime 
de cette malheureuse tentative que vous avez faite ; mais il doit m'être permis 
de regretter l’erreur où j'avais eu l’imprudence et la précipitation de tomber ; 
il doit m'être permis surtout de regretter que vous n’ayez pu faire de deux choses 
l’une : ou me haïr franchement — comme je ne vous connaissais pas, cela ne m’eût 
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fait aucun mal — ou m’aimer franchement. Cela eût prouvé vous n’aviez 
pas seulement des rêves et des intentions _magnanimes, mais ar né. facultés pour 
de tels sentiments. C’est donc un rêve g"£ j'ai fait ; j’en ai fait bien d’autres, à 
ce que vous dites. Il est un peu cruel de me persifler sur cette faculté à prendre, 
comme vous dites, des vessies pour des lanternes, tout en m’arrachant l’une de 
ces illusions qui m’étaient les plus chères. 

» Maintenant vous êtes en colère contre moi ; c’est dans l’ordre. Il y a un vieux 
mot de La Bruyère là-dessus. Mais calmez-vous, Marie ! Ÿe ne vous en veux pas 
et je ne vous reproche rien. Vous avez fait ce que vous avez pu pour mettre, avec 
moi, votre cœur à la place de votre esprit; l'esprit ar à dessus ; craignez 
d’en avoir trop, ma pauvre amie ! Si l'excès de bienveil mène — comme je 
l’ai trop souvent éprouvé — à se trouver un beau jour fort mal entouré, l’excès 
de clairvoyance mène à l’isolement et à la solitude. Et puisque nous sommes forcés 
d’être’ sur cette terre avec l’humanité, autant vaut peut-être vivre en guerres et 
en hr cer perpétuels que de se brouiller sans retqur avec elle... 

. Reposez-vous de tout ceci, ma pauvre Marie. Oubliez-moi comme un cau- 
de que vous avez eu et dont vous vous êtes enfin débarrassée. Tâchez, non de 
m’aimer — vous ne le pourrez jamais — mais de vous guérir de cette haine qui 
vous fera du mal. Ce doit être une grande souffrance, si j'en juge 4 la compassion 
qu’elle m’inspire. Ne vous donnez plus la peine d’imaginer d’étranges romans 
pour expliquer, à ceux qui vous entourent, notre froideur rest mutuelle. Je ne recevrai 
point Liszt, lorsqu'il sera ici, afin de ne point donner prise à la singulière version 
que vous avez trouvée de le placer entre nous, comme un objet disputé. Vous 
savez mieux que personne que je n'ai jamais eu de pensées de ce genre. C’est une 
idée qui n’est venue qu’à Balzac, et je vous assure qu’y eñt-il moyen de la réaliser 
— ce que je ne crois pas Encore — aucun ressentiment ne pourrait me la suggérer. 
IT serait donc indigne de vous de le croire, de le dire, et encore‘plus peut-être de 
le laisser dire. F’accepte — avec un certain orgueil, je l’avoue — vos moqueries 
sur Mes MŒUTS, mais il est des insinuations que je Dm «gr j fortement. Revenez 
à vous-même, Marie ; ces tristes choses sont indignes de vous. Je vous connais 
bien, moi. Ÿe sais qu’il y a dans votre intelligence un besoin de grandeur, contre 
lequel une petite inquiétude féminine se révolte perpétuellement. Vous voudriez 
avoir une conduite noble et chevaleresque, mais vous ne pouvez pas renoncer à 
être une belle et spirituelle femme, immolant et écrasant toutes les autres. C’est 
pour cela que vous ne faites pas difficulté de me louer comme « bon garçon » tandis 
que, sous l’aspect de femme, vous n’avez pas assez de fiel pour me barbouiller. 
Enfin vous avez deux orgueils, un petit et un grand ; tâchez que ce dernier l’emporte. 
Vous le pouvez, car Dieu vous a douée richement et vous aurez à lui rendre compte 
de la beauté, de l'intelligence et des séductions qu’il vous a départies. Ceci est 
Je premier et le dernier sermen que vous veceures de msi . Veuillez me le pardonner, 
comihe je vous pardonne d’avoir fait des homélies sur moi sans m’en faire part. » ! 


Liszt, qui était en tournée, fut tenu au courant par sa maîtresse de cette 
négociation orageuse. Carlotta fut blâmée par tous, y compris son propre 
mari. Elle le méritait ; rapporter un propos offensant à celui qui peut en 
souffrir est plus coupable que bavarder avec la funeste légèreté qui est 
commune à presque tous les êtres humains. Pour se disculper, madame 
Marliani révéla que c’était Lamennais qui l’avait engagée à commu- 
niquer les deux lettres. 

Quand les trois femmes se revirent (à Paris, en novembre 1839), 
Marie d’Agoult fut glaciale envers Carlotta ; avec Sand, elle s’était promise 


1. Lettre inédite. Collection Spoelberch de Lovenjoul, E. 872. 
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d’être douce et bonne. George montra plus de tristesse que de colère. 
Elle n’avait cessé, dit-elle, d’admirer l'esprit de Marie et sa fidélité en 
amour, mais elle savait que celle-ci ne l’avait jamais aimée. Quant aux 
lettres. Marie l’interrompit pour dire qu’elle n’avait nulle mauvaise 
honte à lui en demander pardon. Sur quoi George lui tendit la main et 
il fut convenu qu’elles se reverraient désormais sans parler de leurs 
amours, ni de leurs amitiés. 

— J'accepte ces termes, dit Marie, parce que je suis convaincue qu’ils 
changeront. Le temps est un grand maître. Dans quelques mois, ou dans 
quelques années, vous me direz que vous avez eu tort. 


— Cela se peut, répondit George. Je suis très accessible à la séduction 
et vous êtes très séduisante, Marie. 


Liszt approuva l'attitude de sa compagne : « Votre conduite avec 
George me plaît extrêmement. Vous devez être patiente, modérée, et 
vous le pouvez parce que vous êtes forte... Le temps de rompre avec 
George ne me semble pas venu... S’il se peut, ignorez volontairement 
beaucoup de choses et pardonnez-en d’autres. Quand vous romprez, il 
faut que ce soit avec un avantage éclatant, décidé... » Mais l’apparente 
réconciliation ne changea rien aux sentiments véritables et les cancans 
continuèrent. 


Marie d’Agoult à Franz Liszt, 21 janvier 1840 : « Potocki m’a avoué que, 
lorsque j'étais partie seule pour Nohant (en 1837), il n'avait pas douté qu’il 
n’y eût, entre George et moi, quelque amitié à la Dorval... » 

Jeudi 6 février : « Hier, diner : George, Carlotta, du Roure, Grzymala, Potocki, 
les Seghers. George assez maussade. À diner, elle se fait tâter le genou (à la 
lettre) par Grzymala, tout enluminé de champagne, disant (on parlait de la 
beauté du genou) : « Allons, voyons, Grzymala, dis-moi comment j'ai le genou 
fait? » Grzymala : « Il est de peau rose. » George : « Ah! ça, voyons, finis-en 
donc, tu me chatouilles. Ÿe vais t’égratigner… » Conversation contrainte et lan- 
guissante jusqu’à minuit. Je ne peux plus guère voir those people. » 

10 février 1840 : « Vigny est venu. Il a été tendre, m’a parlé au long de Dorval. 
Il dit que c’est George qui l’a perdue ! Il savait, par Sainte-Beuve, que je voyais 
moins George et s’est écrié un : « Tant mieux ! » du fond du cœur. » 

10 mars 1840 : « Mes rapports avec la Marliami re-sont excellents. Je crois que 
le ménage Chopin ne peut tarder à se rompre. Les amis communs le posent en 
malade jaloux, en homme tué par la passion, qui se tourmente et tourmente les 
autres. Elle en est excédée et craint seulement qu’il ne meure du coup, si elle le 
quitte. » 

Marie d’Agoult au peintre Henri Lehmann, 6 février 1841 : « L’ Abbé 
(Lamennais) soutient bien sa prison. Il ne veut pas y recevoir de femmes. Ÿe crois 
que c’est pour ne pas voir madame Sand... » 

21 avril 1841 : « Madame Sand me hait ; nous ne nous voyons plus. » 


18 mai 1841 : « Le concert de Franz pour Beethoven, au Conservatoire, a été 
une solennité digne de tous deux (avec vous, je puis bien me ttre de dire : 
« Beethoven et Liszt », n’est-ce pas ?). Madame Sand, excédée de tous ces triomphes, 
a poussé Chopin à donner un concert chez Pleyel, à huis clos, entre amis. Liszt a 
fait un article mirobolant sur le susdit concert (je crois que cela les a fort vexés ! ).. 
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Figurez-vous qu’elle est à tel point enragée contre moi qu’elle a été jusqu’à dire, 
à et que vous avez été mon amant ! Z7 lui a répondu avec esprit, comme il 
sait le faire. La haine n’en sera que plus profonde. Ÿe me suis tout à fait retirée 
de la coterie Marliani. » 


C'était le moment de reprendre une citation chère à l’abbé de Lamen- 
nais : « On nous réconcilia ; nous nous embrassâmes ; depuis ce temps-là, 
nous sommes ennemies mortelles. » 


+ 
* * 


Neuf ans plus tard, eu 1850, Marie d’Agoult, qui avait rompu avec 
Liszt, vivait à Paris. Réconciliée avec tous les siens (à l’exception de son 
mari), elle tenait salon politique dans sa « maison rose », aux Champs- 
Élysées et, sous le pseudonyme de Daniel Stern, publiait des ouvrages 
sérieux : Essai sur la Liberté, Lettres républicaines, Esquisses morales. Elle 
écrivait une Histoire de la Révolution de 1848, en trois volumes in-8°, 
quand elle souhaita se rapprocher de George Sand qui, actrice de ce 
drame, pouvait l’aider de ses souvenirs. 


Marie d’Agoult à George Sand, 11 octobre 1850 : « Un de nos amis communs ! 
me dit de votre part (mais est-ce bien de votre part?) des paroles qui me vont au 
cœur. Je n’ose encore m’abandonner à toute la joie qu’elles me causent. Si vous 
étiez seule, je partirais à l’instant pour aller savoir de vous-même si en effet notre 
belle amitié brisée vous a laissé quelques regrets et si vous sentez, comme moi, 
qu’elle était de nature immortelle et ne pouvait point être remplacée. Le public 
prétend savoir que nous avons eu de graves torts l’une envers l’autre. Ÿe suis 
prête à confesser les miens, si vous m'en trouvez, mais à vrai dire je crois que, 
toutes deux, nous n’avions à nous reprocher qu’une chose : notre jeunesse. Nous 
étions jeunes, c’est-à-dire crédules, exigeantes, emportées. Nous avions cru, naïve- 
ment, des rapports perfides, ou tout au moins inconsidérés. Notre vive tendresse, 
qui s’est crue trahie, s’est exaltée en paroles violentes, mais j’ai gardé une convic- 
. tion que personne ne saurait m'ôter : c’est que si à toute heure, à toute minute, 
* pendant ces tristes années, nous avions pu lire dans l’âme l’une de l’autre, nous 
n’y eussions trouvé, sous tous ces bruits de colère, qu’une affection vraie, pro- 
» fonde, indestructible. F’hésitais cependant tout à l’heure à prendre la plume. 
Cette affection que je vous ai gardée, aura-t-elle encore pour vous quelque charme ? 
Hélas ! les années, qui m’ont rendue peut-être un peu meilleure, m'ont rendue 
beaucoup moins aimable. La blonde Péri a laissé ses ailes on ne sait où ; la prin- 
» cesse fantastique a dépouillé sa robe d’azur ; le rayon divin a quitté le front 

d’Arabella ; de toutes ces visions de votre génie, il ne reste qu’une femme, plus 
courageuse que forte, qui marche lentement dans un chemin solitaire, en menant 

un long, bien long deuil : celui de ses espérances mortes. Quoi qu’il en soit, à 
» tout risque, je vous écris. Vous sentirez que ceci est une parole sérieuse et sincère ; 


je la devais à tout ce que vous avez été pour moi, George ; en traçant ce nom si 
cher, il me semble que ma jeunesse revit en moi. Tous mes doutes se dissipent. 
Une voix me dit que notre amitié renaîtra, aussi tendre et plus forte. Ÿen’ai jamais 
rien souhaité plus ardemment. Et vous, George, et vous? » 


1. Émile de Girardin. 
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La réponse du Docteur Piffoël déçut « la Princesse », qui s’était crue 
magnanime. Tout le passé y était remis en question. 


Marie d’Agoult à George Sand, 23 octobre 1850 : « Pourquoi me forcez-vous, 
mon cher George, à énoncer des griefs, à rappeler, à préciser des souvenirs amers, 
quand je ne voulais qu’effacer, dans un serrement de mains, jusqu’à la dernière 
trace de nos torts mutuels? Pourquoi insister sur ce que vous appelez « l'énigme » 
de ma conduite envers vous? Ne pouviez-vous donc avoir a priori la certitude 
qu’une personne fière, habituée à dominer son cœur, n’eût pas été au-devant de 
vous si elle ne s’était sentie aussi autorisée à pardonner que vous pouviez l’être ? 
F’éprouve une répugnance presque invincible à revenir dans cette voie d’accusa- 
tions que vous m’ouvrez, parce que je sens qu’elle nous éloigne au lieu de nous 
rapprocher, mais enfin puisque vous « ne vous êtes expliqué ni ma colère, ni 
Mon silence », force m'est donc de vous en indiquer au moins le principal motif. 

» La personne qui exerçait alors sur moi un très grand empire m'avait fait 
jurer de ne jamais vous parler d’elle. Elle paraissait redouter le jour où, vous et 
moi, nous traiterions à cœur ouvert certaine question délicate. Ÿ’avais cru géné- 
reux à son égard de faire cette promesse ; je l’ai tenue, quoi qu’il m’en ait coûté. 

» Des accusations très graves, très précises — auxquelles l’opinion du public, 
de tous mes amis, et même de quelques-uns des vôtres, donnèrent du poids — 
soulevèrent, en Italie, ces premières colères dont l’expression se teignit d’une ironie 
qui n’était pas la mienne, qui contrastait avec la nature de mes sentiments, et 
dont je n’ai pas hésité à reconnaître l’injustice à mon retour à Paris. Dans le 
temps même où nous tentions de nous rapprocher, une lettre de vous à Liszt me 
fut communiquée par lui. fe l’ai gardée. Cette lettre me traitait avec une sévérité 
cruelle et, pardonnez le mot, perfide, car elle s’adressait à un homme passionnément 
aimé de moi, et tendait à m’enlever son amour et son estime !.… Mais, encore une 
fois, à quoi bon revenir sur ce douloureux passé? Votre lettre me prouve que nous 
ne sommes pas dans les mêmes dispositions d'âme. Vous m’avez oubliée, dites- 
vous ; moi, je ne vous ai point oubhée.. Vous semblez inspirée d’un esprit aristo- 
cratique ; je dirais presque (passez-moi le mot) sacerdotal. Vous voulez bien 
prononcer sur moi l’Absolvo te. Et voyez : moi qui ai été, qui vais encore tous 
les jours à l’école du dix-huitième siècle et de la Révolution Française, je suis 
devenue égalitaire à un point dont vous ne sauriez vous faire l’idée. Ÿe nereconnais 
à personne le droit d’absolution, le privilège de l’aumône. Ÿe ne voyais, après les 
Journées de Juin, de possible qu’une amnistie mutuelle. Elle ne me paraît pas 
possible entre nous parce que vous ne vous sentez aucun tort, et que d’ailleurs 
aucun élan ne vous entraîne plus vers moi. Alors que faire? 

» Vous avez peut-être raison et je regrette aujourd’hui d’avoir donné trop de 
créance à des amis pleins d'illusions bienveillantes. Ils me disaient que vous me 
regrettiez, et javais la ñaïveté de trouver cela tout simple. Ils me rappelaient la 
cordialité, la bonne grâce parfaite avec lesquelles jadis George, l'artiste, avait 
tendu la main à la « Princesse » fugitive. F’en concluais que c’était à moi, aujour- 
d’hui, à prendre les devants Ÿe vous connaissais des peines, différentes, mais 
aussi profondes que les miennes. Et voici que je suis venue troubler, inopportu- 
nément, votre retraite, par un élan hors de saison d’abord, puis, aujourd’hui, 
par une récrimination maussade.… »1 


George n’était pas hostile à l’idée d’une demi-réconciliation, mais, 
avant de s’y prêter, elle tenait à vider l’abcès, à éclairer tous les points 
demeurés obscurs. 


1. Lettre inédite. Collection Spoelberch de Lovenjoul, E. 872. 
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Marie d’Agoult à George Sand, 28 octobre 1850 : « Décidément vous êtes 
meilleure femme que moi ! Vous ne vous fâchez pas d’une lettre qui, à votre place, 
m'aurait probablement irritée èt vous me rendez, avec la simplicité et la franchise 
qui conviennent entre nous, la possibilité de vous revoir en toute joie et 


» Il ne serait pas rigoureusement exact de dire que j’ai cru à un rôle double 
joué par vous, entre Liszt et moi. Tout autre femme à ma place, j’en suis persuadée, 
n'aurait pas eu mes hésitations (et vous en conviendrez quand je vous conterai, 
un bon soir de laisser-aller, en tête-à-tête, au coin de votre feu ou du mien, cette 
longue histoire) ; mais je croyais un jour, je doutais l’autre. F’étais, en amitié, 
ce que j'ai été si longtemps en amour, admettant et rejetant, dans la même heure, 
les certitudes les plus opposées et les plus inconciliables. Mes deux lettres ont été 
écrites dans un moment où votre situation entre Bocage, Mallefille et Chopin, 
qui m'était dépeinte sous les couleurs les plus odieuses, faisait pencher tout mon 
esprit du côté de la trahison ; cela ne les excuse pas ; cela les explique. Je n’ai été 
m capricieuse, ni bizarre. Je n’ai même pas eu l’envie de vous nuire, car je savais 
très bien que je m’adressais à une personne qui vous chérissait (pour rien dans 
l’umivers, je n’aurais parlé ainsi à vos ennemis). F’étais blessée ; je me soulageais 
inconsidérément. Ces deux lettres ne valaient que d’être jetées au feu. 

» L’autorité de Liszt, invoquée contre moi, a si complètement tourné depuis ; 
il s’est si bien confié depuis à cette personne à laquelle il ne voulait pas se confier ; 
il a si complètement rompu avec cette pauvre femme qu’il conseillait, que je n’y 
saurais voir un sujet d’alarme pour ma conscience. Ÿe crois qu’en mettant entre 
vos mains le fil qu, à partir de notre première entrevue, en 1835, conduit à travers 
un véritable labyrinthe d’intrigues, de malentendus, d’équivoques, vous sentirez 
et jugerez les choses comme je les sens moi-même. Et si notre amitié ne doit pas 
renaître, ce ne sera pas le passé qu’il en faudra accuser, mais le présent et l'avenir. 
J'en touchais dermèrement un mot à notre « réconciliateur ». À cet égard, je ne 
suis pas sans appréhension.-Il y a entre nous de grandes analogies, et les plus 
belles ; je crois que notre idéal ne diffère que peu. Mais dans la pratique, dans le 
terre-à-terre de la vie, dans nos goûts, dans nos habitudes, dans nos opinions 
secondaires, dans notre entourage, 1l surgit des contrastes auxquels, je crois, vous 
attachez beaucoup plus d’importance que moi. Si vous rencontrez chez moi quel- 
qu’un dont l’air vous déplaît ; si vous apercevez, sur quelques cuillers d’argent, 
des armoiries que je n’aurai pas fait enlever indifférence, par économie, ou 


« par horreur de ce qui pourrait sembler une lâcheté ; si je n’approuve pas les voies 
et moyens de certains de vos amis politiques, etc. etc. vous serez choquée ; si l’on dit 
chez moi des sottises, vous m’en rendrez responsable ; enfin si une longue habitude 
de solitude et de concentration me rend parfois moins expansive que je ne le voudrais, 
vous supposerez que je suis défiante et calculée. Voilà, mon cher George, ce qui me 


rend un peu craintive — pas assez pourtant pour ne pas.vouloir tenter la conquête 
de la Terre Promise. »* 


À la vérité, une amitié entre les deux femmes n’était plus possible 
» Elles avaient trop parlé, trop écrit. Chacune des deux savait ce que 
pensait d’elle sa rivale. L’excès de franchise ne se pardonne pas. Il 
. laisse l’âme de l’autre inquiète d’un jugement trop lucide, qui a été cruel 
» et peut le redevenir. Point d’amitié sans confiance et l’estime, même feinte, 
lui est plus favorable qu’une dure sincérité, laquelle d’ailleurs n’est 
souvent que l'expression d’une humeur ou d’une rancune. 


1. Lettre inédite. Collection Spoelberch de Lovenjoul, E. 872. 
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Dix années passent. La brouille est totale. Vers 1860, une jeune femme 
de lettres, madame La Messine, qui signait Juliette Lamber, publia un 
petit volume où elle défendait les femmes contre les attaques de Prou- 
dhon, et louait avec passion George Sand et Daniel Stern (Marie d’Agoult) 
d’avoir osé vivre leur vie librement. Aussitôt elle fut invitée par la 
comtesse d’Agoult. George Sand écrivit à la jeune essayiste pour la 
remercier, mais ne voulut pas la voir, quand elle sut que Juliette allait 
chez son ennemie. Carlotta Marliani (morte en 1850) lui avait appris à 
redouter les amitiés divisées et les médisances colportées. Franche 
rupture, pensait-elle, vaut mieux que papotages : « Le jour où vous serez 
fâchée avec madame d’Agoult, vous saurez que George Sand est votre 
amie et que vous pouvez venir à elle. ». 


À la jeune Juliette, madame d’Agoult parut élégante et virile. « J'ai 
atteint l’âge d’homme », disait Daniel Stern. C’était faux ; elle gardait ses 
nerfs de femme. Quand elle s’affirmait démocrate et recevait Grévy, 
Pelletan, Carnot, on souriait, tant sa couronne de cheveux blancs, voilés 
de Chantilly noir, semblait aristocratique. Elle ne put résister à la tenta- 
tion de démolir George dans l’esprit de la néophyte : « Ma chère enfant, 
laissez-moi vous donner un conseil. Ne connaissez jamais madame Sand. 
Vous perdriez sur elle toute illusion. Comme femme, pardon! comme 
homme, elle est insignifiante. Aucune conversation. C’est un ruminant. 
Elle le reconnaît elle-même. Elle en a le regard, d’ailleurs fort beau. » 
Marie ne reconnaissait à George aucune vertu. Sa bonté? « Elle a une 
sorte de dédain des gens qui ont reçu ses bienfaits. Ses amants sont 
pour elle un morceau de craie blanche avec lequel elle écrit au tableau. 
Quand elle a fini, elle jette le morceau sous son pied et il n’en reste plus 
que poussière vite envolée. » Le jeune femme se permit d’exprimer un 
regret : « Quel dommage, pour l’exemple des pefites, que deux grandes 
comme Daniel Stern et George Sand ne puissent se réconcilier! » La 
Grande montra de l’impatience : « Jamais! » dit-elle. 


Lorsque Juliette La Messine quitta son mari, madame d’Agoult 
l’approuva et la soutint. Mais toujours, dans leurs promenades, elle 
revenait à Sand : « Ce que je ne lui pardonne pas, à elle qui a de la race, 
c’est son manque de tenue, la façon dont elle s’habille, ses grosses farces 
de Nohant et, à son âge, ses manières de rapin... Elle est bien née ; elle 
n’a plus d’excuses, en vieillissant, de rester gamin. », 


En 1867, l’avocat La Messine mourut. Juliette en éprouva une joie 
merveilleuse et décida d’épouser, dans le plus court délai possible, 
l’homme qu’elle aimait, Edmond Adam, journaliste et homme politique. 
Tous ses amis la félicitèrent, sauf madame d’Agoult : « Le malheur 
d’être veuve », dit-elle, « c’est qu’on a l’envie stupide de se remarier. 
J'imagine que vous ne ferez pas cette sottise? Une femme qui pense 
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doit rester libre. » Quand elle apprit le nouvel engagement, elle s’emporta 
de façon violente, traita Juliette de provinciale, de sotte, et lui prédit 
qu'avant deux ans elle cesserait d’écrire pour faire ses comptes de 
ménage. La scène ressemblait à un accès de folie et, en effet, l’année 
suivante, madame d’Agoult dut entrer, pour un temps, dans la clinique 
du docteur Blanche. 


La brouille avec madame d’Agoult autorisait enfin Juliette à voir 
George Sand. Elle demanda une audience et fut convoquée rue des 
Feuillantines, 97. Ce fut avec émotion qu’elle entra dans ce salon. Elle 
vit une toute petite femme qui roulait une cigarette et qui lui fit signe de 
s’asseoir près d’elle. George alluma sa cigarette ; elle semblait faire effort 
pour parler et n’y réussissait pas. La visiteuse fondit en larmes ; Sand 
lui ouvrit les bras, d’un geste maternel. Elle s’y jeta et cette scène muette 
fut le début d’une longue amitié. 


Juliette Lamber jugea George Sand infiniment supérieure à Daniel 
Stern, par la délicatesse des sentiments, par la noblesse du cœur, par 
une haute compréhension de la vie, et par une sérénité conquise au prix 
des plus cruelles écoles. Tout de suite, George Sand adopta cette fille 
spirituelle. Elle voulut amener Juliette au dîner Magny et la présenter à 
ses amis. La jolie femme émoustilla les convives, qui racontèrent des 
histoires salées. Sand se fâcha : « Vous savez que je déteste ce genre de 
conversation, qu’elle me dégoûte! » Dumas fils loua la beauté de Juliette : 
« J'espère bien qu’elle n’a aucun talent. Est-ce qu’avec cette tournure et 
cette frimousse on doit s’appliquer à devenir un bas-bleu? — Jeune 
Alexandre », dit madame Sand, « je te prie de veiller sur ton dédain pour 
les bas-bleus!.. Je parie que tu vas prêcher l’amour à cette Juliette? — 
Certainement! On n’est pas écrivain quand on a cet ensemble-là. — Mon 
enfant », dit Sand, « n’écoutez pas ces gens-là. Vous n’avez qu’à lire ce 
qu’ils font des femmes amoureuses, des madame Bovary, des madame Au- 
bray, des Germinie Lacerteux ; ils sont incapables de donner un bon 
conseil. — Vous », dit Dumas, « vous n’avez jamais aimé que les héros 
futurs de vos livres, des marionnettes que vous avez habillées 


dans le style pour leur faire répéter votre pièce. Est-ce que c’est 
aimer, Ça? ». 


Parfois, fumant des cigarettes qu’elle jetait dans un vase rempli d’eau 
après en avoir aspiré quelques bouffées, George essayait, pour Juliette, 
de tirer les leçons d’une vie orageuse. « Je vous conterdi, à mesure que 
nous nous connaîtrons mieux, par quels chemins, d’autant plus rudes 
que je les cherchais plus doux, j’ai gravi l’existence... La bonté, qui doit 
être une vertu clairvoyante et pondérée, était en moi un élément tumul- 
tueux, torrentiel, qui n’aspirait qu’à se répandre. Sitôt qu’on m’inspirait 
une grande pitié, on me possédait. Je me précipitais sur l’occasion d’être 
bienfaisante avec un aveuglement qui me faisait, le plus souvent, provo- 
quer le mal. Quand je m'examine, je vois que les deux seules passions de ma 
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vie ont été la maternité et l'amitié. J'ai accepté l’amour qui s’offrait, sans 
le chercher, sans le choisir, et ainsi lui ai-je apporté, en ai-je exigé tout 
autre chose que ce qu’il me donnait. J’aurais pu trouver des amis, des 
fils dans ceux qui ont obtenu de moi l’amour. Après les deux premiers 
choix, je n’avais plus le droit d’imposer l’amitié. Il faut de l’autorité 
morale pour cela. Les hommes n’aiment en amis qu’à regret. Ilsentendent, 
eux, qui peuvent éprouver le plaisir avec la première femme venue, 
faire bénéficier leurs sens des affections tendres qu’ils éprouvent... » 


Ce diagnostic sur elle-même, si sûr, eût bien surpris les ennemis de 
George Sand, qui voyaient en elle une femme folle de son corps. Pour- 
tant tout était vrai. Elle s’était donnée d’abord par charité ; plus tard, 
comme elle disait, parce qu’elle n’avait plus « l’autorité morale d’imposer 
l’amitié »; plus tard encore, par habitude et besoin d’une présence. 
L'époque avait dicté une attitude. Aurore Dudevant avait été jeune en 
un temps où toute une génération d'artistes voulait aimer, sentir autre- 
ment que les bourgeois. « Nous perdions pied à chaque instant, avec 
le mépris de la rive, ne voulant nager qu’au large, au-dessus de l’inson- 
dable. Loin des foules, loin des bords, toujours plus loin! Combien de 
nous se sont perdus, corps et biens ? Ceux qui souffraient, qui refusaient 
de se noyer, qui se débattaient, étaient rejetés à la côte, reprenaient pied, 
redevenaient des gens comme les autres, par leur contact avec la terre et 
surtout avec les gens sensés ou les humbles. Combien de fois me suis-je 
reprise au milieu des paysans ? Combien de fois Nohant m’a-t-il guérie 
et sauvée de Paris ?.. » Elle concluait : « Notre grande faute fut de mêler 
les sens à nos ardeurs sentimentales. » 


Ce fut vers ce temps-là que, se baignant dans le Cher avec Sand, 
Alexandre Dumas fils, gouailleur, lui demanda : « Eh bien! à propos, 
que pensez-vous de Léhia ? » George répondit, tout en nageant : « Lélia ? 
Ne m'en parlez pas! J’ai voulu relire ça, il y a quelque temps, et je n’ai 
pas pu aller jusqu’au bout du premier volume. » Puis elle ajouta : « N’im- 
porte! Quand j’écrivais ça, j’étais sincère. » Mais qui eût dit que Lélia 
achèverait sa vie dans le château de sa grand-mère, en composant des 
contes pour ses petits-enfants ? 


Les deux anciennes amies moururent la même année, Marie d’Agoult 
en mars, George Sand en juin 1876. O vanité des querelles humaines! 
La tombe a si vite le dernier mot. 


ANDRÉ MAUROIS, 


de l’Académie Française. 











LA 


MÉLANCOLIE 


par LA VARENDE 


LLE a été dominée, elle reste dominée par une des plus hautes 
KE créations artistiques de tous les temps. L’Archange de Dürer, 
du pensif Albrecht Dürer, qui, quels que soient les péchés germa- 
niques, confère à l’Allemagne sa noblesse humaine. L’Archange aux ailes 
énormes, aux ailes de victoire, qui, soudain privé de mouvements, privé 
de ressorts, le compas à la main, formule sa défaite au milieu des archi- 
tectures abandonnées, et qu’ombrage un soleil noir. D’un seul élan, le 
vieux maître a donné ses lettres royales à la passion morose, à la détente 
des énergies, à la désolation profuse : « Assez de la joie, assez de l’effer- 
vescence, assez de l’espoir! Laisse-toi glisser, et goûte, dans ta fatigue, 
lPamertume de la prostration. » 

Cette gravure précise un problème historique, celui de la naissance 
intellectuelle de la mélancolie et de son diagnostic. D’où vient-elle ? 
Qui lui a octroyé son rang ? Qui l’a mise en honneur ? Et tout cela, assez 
fortement pour qu’en 1514, un grand vivant, mais somme toute un homme 
assez simple, ait pu en donner une paraphrase aussi saisissante, aussi 
crue, aussi hautaine ? Qu'il ait su, avec une telle sûreté d’expression — 
ce qui implique une connaissance et un sentiment implacables — la 
figurer dans son essence intime et dans sa dangereuse splendeur. Deux 
grands poètes antiques l’avaient évoquée plutôt que définie : Lucrèce et 
Ovide ; Lucrèce, dans le tumulte de sa sensibilité, dans son découragement 
impérial ; Ovide, l’exilé, dans sa détresse imaginative ; mais ces héros, 
: au xvI° siècle allemand, n’avaient pas obtenu une audience telle qu’elle 
pôt inspirer de pareilles certitudes psychologiques. Il faut se persuader 
. que déjà la mélancolie était un état d’esprit connu, déterminé, choyé 
et redouté. D’autant que cette mélancolie de Dürer est une des grandes 

animatrices de son œuvre, soit qu’il se laisse allez à la traduite, soit qu’il 
* réagisse contre elle. En témoignage, il faut citer le grand triptyque de 
gravures qui place le.maître bavarois au rang des plus clairs génies 
humains. Le poème trilogique se compose du Chevalier à la Mort (1513), 
de la Mélancolie (1514) et du Saint-Férôme (1514). 

Le Chevalier souffre et rêve, dans le matin d’hiver, en quittant son 
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château, départ où il n’a comme escorte que des monstres et ses cauche- 
mars. L’Archange aux ailes fermées souffrait de sa fatigue et s’adonnait 
à un repos trouble ; le Chevalier souffre de ses pensées, mais s’en fait 
suivre ; les admet, quand une pointe de galop les eût laissées en arrière. 
Ce sont les deux origines principales de la mélancolie ; lassitude, obses- 
sion, et, peut-être, l’une et l’autre se commandant. 

Enfin, voici, comme un accord majeur donne au mineur toute sa valeur 
douloureuse, à la même date que la Mélancolie, voici le Saint-Férôme. 
Ah! celui-là, il a vaincu la mélancolie, celui-là qui, de tout son être, la 
combat, qui s’active, gribouille de toute sa hâte, les épaules contractées, 
les pieds en dedans. Devant lui, un lion s’est couché près d’un loup. 
Les bêtes de la souffrance et de la rage se sont assoupies. L’homme tra- 
vaille dans un rayon de soleil. Tout n’est que paix, ordre et minutie : 
disposition confortable du bibelot, ruralité même et jardinage. Une 
courgette, qui ne mûrirait pas au soleil d’octobre, a été engrangée dans la 
pièce. Jérôme le Solitaire a remporté la victoire sur l’orgueilleuse tristesse. 

Le fameux soleil noir n’existe que dans l’estampe célèbre, mais tout 
l'œuvre gravé de Dürer subit un éclairage grisâtre, nébuleux et froid, 
qui voue les personnages à la vie ralentie des rêveurs, à la morosité. 
D'ailleurs quand on connaît les portraits du maître hermétique, ces yeux 
extraordinaires dans une face de Christ, on comprend son état de vision- 
naire ; on se rend compte qu’un pareil pensif méritait de dénommer la 
maladie redoutable, cette transe de l’esprit que le monde confondait ; 
c’est lui en somme qui l’a isolée ; déclaration grandiose, frappante, qui, 
en en révélant la morbidité, aurait pu en permettre la thérapeutique, mais, 
à coup sûr, en fait sentir l’ampleur intellectuelle. C’est Dürer qui a été 
le révélateur de la mélancolie ; logiquement puisqu’il incarne si profon- 
dément l’âme allemande et que l’Allemagne en fut la grande génératrice. 
Elle seule, d’ailleurs, reste à en avoir su tirer parti, à l’avoir pleinement 
utilisée, quand les autres pays ne purent que la subir. 


Il y a deux mélancolies. La mélancolie simple et la mélancolie complexe ; 
la première vient d’une convalescence de la tristesse après de grandes 
douleurs, et l’autre, d’une convalescence de la fatigue. Toutes deux sont 
des séquelles de la souffrance vive. Toutes les deux ont du charme. La 
première apporte un apaisement, abonde en évocations attendries, et 
s’éclaire d’un espoir encore informulable : on se sent revivre. L’autre, 
et c’est elle que nous présentons, vous repose, voûs délivre du labeur, 
vous enlise, vous stupéfie et vous fait renoncer. Ne cachons pas que cet 
état d’esprit est à base de paresse et qu’un de ses attraits doit être attribué 
à l’inaction qu’il autorise. En fait, cette manière langoureuse aurait sa 
valeur dans la reconstruction des forces cérébrales, mais le danger c’est 
qu’elle comporte une emprise si grande que souvent elle devient une véri- 
table maladie chronique. Ce qui devrait être un état de transformation 
s’enkyste en état de durée, en état pathologique. La mélancolie complexe 
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vient de l’épuisement, surtout accompagnée d’échecs ; elle est cérébrale 
plus que sentimentale, et se nourrit d’orgueil. C’est la nôtre, Za 
Mélancolie de Dürer, dans laquelle le patient se complaît dans sa souf- 
france. La première n’est que la mélancolie latine ; l’autre serait la mélan- 
colie nordique. Celle-ci a son terrain, son milieu, comme le cancer, au-delà 
du 45° nord, au-delà du Danube. Avant d’être définie, elle a été beaucoup 
plus fréquente que nous ne le croyons. Déjà favorisée par le climat, ce 
climat dit lui-même « mélancolique », et par la tension intellectuelle 
du monde nord-occidental, elle s’est trouvée la résultante nécessaire 
de la fermentation excessive qui agitait les hommes. Les Anciens, en 
l’effleurant l’appelaient le Tædium vite, et ceci nous montre bien 
qu’ils l’avaient entr’aperçue. La fatigue de vivre malgré le beau soleil, 
la belle chair musculeuse et nue, malgré le gai paganisme. Les Modernes 
ont multiplié ses noms, et ce fut l’atrabile (la bile noire), l’hypocondrie, 
qui régna des siècles ; le spleen, il y a deux cents ans ; /a neurasthénie 
dans sa forme invétérée et grave, et pour toutes les époques, le dépri- 
mant « à quoi bon ». Le moyen âge, lé moyen âge germanique plus que 
tous les autres, en a consommé beaucoup, dans l’effort immense qu’il 
a soutenu pour recréer une civilisation ; le moyen âge chrétien en a pris 
sa forme spéciale. L’on peut dire sans témérité et loin de toute insolence, 
qu’une partie des succès monastiques vint de la mélancolie, aussi bien 
dans la notion épuisante de la fatigue que dans le découragement des 
efforts humains. Tant se donner de peine pour de si piètres résultats! 
Alors, renoncer à tout et se maintenir dans une contemplation, qui peu 
à peu, éliminait l’inquiétude. Les périodes dures sont génératrices de 
ce dégoût vital, et ce fut presque de l’esprit pratique qui détourna le 
sinistré vers le cloître. Le cloître a été un des remèdes de la mélancolie. 
Le chrétien typique et complet est, par définition, joyeux. Le chrétien 
tiède, reste mélancolique et obsédé, c’est le « triste saint » du dicton. 
Il se débat entre ses convictions et ses instincts. Il se dise et il n’y a 
pas pire mal pour l'esprit que la division. D’autre part, le Christianisme 
a donné à la souffrance une primauté encore inconnue. Le plus indiffé- 
rent des hommes ne peut contester, s’il est loyal avec lui-même, que la 
souffrance demeure pour lui un signe de noblesse et de perfectionnement. 
Les « souffrances » ont été tellement louées, ressassées! Les souffrances 
ont été appelées des grâces, des mérites, même des croix !/ Et allons 
même plus loin sous une forme infiniment respectueuse : la figure du 
Christ n’est-elle pas d’une sublime mélancolie? Quelqu’un peut-il ima- 
giner le Dieu fait homme en dehors de la mélancolie ? Est-il l’un de nous 
qui puisse se figurer le rire du Christ? Jamais! Et ce n’est pas seule- 
ment parce que nous imaginons le Christ chargé de tous les péchés du 
monde, mais bien parce que nous éprouvons trop nettement la division 
de Ses deux natures et le phénomène d’obsession auquel Il a été forcé- 
ment soumis. 

Remarquer aussi l’influence du Protestantisme, qui en créant l'examen 
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personnel et en enlevant au croyant l’assistance du prêtre, a déterminé 
une sorte d’état congestif de l’esprit et un perpétuel malaise. La mélan- 
colie parut grandiose. L’orgueil est un de ses bacilles. 


La mélancolie fut un agent de civilisation. Il s’est trouvé, au milieu 
du tumulte général, des hommes de silence, qui, peut-être, s’écoutaient 
trop, mais prêtaient l’oreille à des voix mystérieuses et secrètes. La 
mélancolie a créé, chez ceux qui ont souffert, une sensibilité inquiète 
mais déliée. Ce ne furent pas des réalisateurs, mais, à une époque où 
tout le monde réalisait, ils apportèrent l’affinement de leur rêverie. On 
peut considérer que la qualité, l'abondance de la philosophie germanique 
tiennent à cette propension mélancolique qui affectait les Allemands. 
On pourrait même aller plus loin et supposer qu’une partie de leur 
don musical, de ce goût profond de l’harmonie, qui est, sans contes- 
tation possible ni chauvine, l’apanage de l’Allemagne, vint pour une 
part très importante de cet état de sensibilisation qui rend inerte et 
attentif, qui augmente les facilités sensorielles, qui détermine de lents 
mouvements intérieurs. Parmi les mélancoliques, se recrutèrent des 
poètes aussi bien que des savants ; ils ne s’avouaient pas ; ils suppor- 
taient le sarcasme d’üne humanité surnourrie où s’agitaient des hommes 
trop forts ; mais ils rentraient chez eux et s’installaient à leur table de 
travail, avec le sourire désabusé des esprits supérieurs qui se sentent 
honnis. La pensée est mélancolique, et si parfois elle détermine, dans 
sa surchauffe, d’indéniables explosions, son cheminement est à l’ordi- 
naire ralenti par l’esprit de censure, l’intervention critique qui soupèse, 
ratifie ou condamne. La mélancolie, comportant l’exercice de la pensée 
n’atteint qu’une certaine élite et par là confère une noblesse. Elle fut 
essentiellement bourgeoise et le bourgeois mélancolique se sentait grandi. 
L’aristocrate n’en voulut pas. Un chef, un chef de guerre ne peut s’y 
laisser aller Orgueil inverse ; celui d’être envié, et nécessités de comman- 
denient — un aristocrate méprise la solitude, si chère au mélancolique. 


Les invasions répétées, le déferlement de l’Europe Centrale sur l’Oc- 
cident et le Midi, se prêtèrent aux deux mélancolies, en occasionnant à 
la fois, des crises de mélancolie parce qu’ils apportaient des souffrances 
brutales et matérielles, et aussi des états mélancoliques parce qu’ils ont 
suscité des souffrances intellectuelles d’adaptation. Il a fallu subir la 
loi du vainqueur, mais aussi sa manière d’être. Il a fallu s’y agréger : 
ce vainqueur lance la mode. Il serait intéressant d’étudier les grandes 
attaques de mélancolie dans les pays qui dépendirent du Germanisme, 
mais c’est une besogne de petit acabit et contentons-nous d’une rapide 
vue sur la France. Chez nous, trois grandes crises. Le moyen âge : pro- 
babilités appuyées par les vocations sans nombre et le goût monastique, 
ne laissant pas de traces écrites, et qui cédèrent lorsque le vieux fond 
gaulois commença à reprendre le dessus, avec l’apparition en ligtérature 
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des satiriques ; on peut considérer comme essentiellement mélancoliques 
le goût de la chanson de geste, celui des grandes amours et des fidélités 
d’absence. Alors, à ce moment, notre gaieté naturelle, la gaieté de notre 
pays, la facilité de nos ressources alimentaires, la douceur de notre 
climat, le côté débonnaire (relativement) de nos rois, introduisirent une 
spontanéité, un allant qui ne laissent pas de place à la mélancolie. Il a 
fallu le protestantisme et son inquiétude, les Guerres de Religion, ce 
qu’elles eurent d’atroce et qu’on connaît encore si mal, pour permettre 
à la mélancolie sa deuxième apparition, au xvrr® siècle. Malgré toute 
l’ardeur du grand règne et ses puissantes réalisations, il y demeure une 
instabilité religieuse, de sombres débordements, ténèbres confuses et 
troubles lumières : La Rochefoucauld, Pascal, Monsieur Ollier, saint Vin- 
cent de Paul. Crise grave pour la France qui nous valut l’inestimable 
malheur d’abandonner l'esprit du “vie siècle, de chasser Rabelais et l’art 
rabelaisien, de proscrire les poètes de la Pléiade et tous les expansifs. 
Jetés hors de notre génie par les vaniteux de la mélancolie, nous avons 
honoré le labeur, salué la pédanterie et méprisé le don. De plus, nous 
avons aussi préparé l’influence de Rousseau, et avec elle cette sensiblerie 
néfaste au bon sens. Après une période de reprise, la Révolution et les 
Guerres de l’Empire nous ont valu, sur un organisme déjà débilité, la 
crise ultime, le Romantisme et toutes ses faiblesses, ses folies, dont la 
démocratie n’est pas une des moins dangereuses. La Démocratie est 
mélancolique et geignarde. Notre potentiel de création, notre force vitale 
se sont assez alanguis, pour qu’on puisse parler d’impuissance. 


Cependant, il faut remarquer qu’à la suite des deux dernières guerres, 
et quand logiquement il aurait dû se produire de nouvelles attaques de 
la maladie par excès de fatigue ou de surmenage, nous ne remarquons 
pas d’affaissement mélancolique. Il existe toutefois, mais extraordinai- 
rement combattu et auquel on tente d’échapper par le désordre. D’ail- 
leurs nous sommes gagnés si ce n’est par l’anglo-saxonisme, tout au 
moins sommes-nous sensibles aux réalisations pratiques qu’il a entrai- 
nées. L’esprit « homme d’affaires » s’oppose à la mélancolie, et bien peu 
chez nous peuvent échapper à cette volonté des affaires. On n’a même 
plus le temps de s’inquiéter ; on n’a même plus le loisir de considérer, 
de revenir sur soi-même et sur son destin. Il n’y a plus de bourgeois. 
La nécessité s’impose de façon telle qu’on va sans se retourner, en tré- 
buchant, mais on va quand même. 

La mélancolie est germanique, et si les Germains purent y trouver 
de la vie, les Gallo-Romains doivent s’y mouvoir avec précaution de 
peur de s’affaiblir encore. 

Mélancolie, domaine magnifique et dangereux du Tiers-État, où fleu- 
rissent des plantes rares mais vénéneuses. Antidote : exercices respira- 
toires au rythme de « Je suis un (inspiration)... 1M-BÉ-CILE (expiration) ». 

LA VARENDE 





LES 


PÉLERINAGES 
AU 


MOYEN AGE 


par DanreL-Rops 


ARMI tant d'institutions et d’usages qu’eut l’humanité occidentale 
du moyen âge pour exprimer sa foi chrétienne, il en est peu d’aussi 
pittoresques que la coutume des pèlerinages. L’élan spirituel, le 

besoin communautaire de vivre coude à coude, cette sorte d’animation 
joyeuse qui caractérisent ce temps-là, s'expriment à merveille dans ces 
déplacements collectifs, dans ces marches pour Dieu. 


C'était une vieille coutume dans le christianisme que celle-là. Aussi 
antique ou presque que l’Église, et même antérieure à elle. Israël, peuple 


errant, avait eu, depuis des époques lointaines, l’habitude de « monter » 
à Jérusalem aux grandes fêtes, par longues files pieuses chantant des 
psaumes. Les chrétiens avaient repris et transposé cette tradition ; dès 
le re siècle, il y avait eu des saints voyageurs pour aller, par quelles 
périlleuses étapes! prier sur les tombeaux des Apôtres Pierre et Paul, 
à Rome. Au 1v° siècle, nombreux avaient été les pèlerins de‘Terre Sainte 
et, parmi eux, cette entreprenante religieuse espagnole nommée Silvia 
Etheria, qui a laissé de son voyage un si curieux récit. Les Invasions, les 
temps barbares, l’attaque islamique même n’avaient pas ralenti cet élan. 
Durant toute cette période si troublée, il s’était trouvé des milliers et 
des milliers de chrétiens pleins de foi pour braver tous les dangers et 
toutes les fatigues afin de s’agenouiller au Saint-Sépulcre,' ou près de la 
« Confession » de Saint Pierre ou encore devant le tombeau de monsei- 
gneur Saint Jacques, à Compostelle. Quand les temps devinrent moins 
agités, à partir du xI° siècle les pèlerinages prirent une importance extra- 
ordinaire. 

Tout au long des grands siècles du moyen âge, il va en être ainsi. On 
a peine à imaginer ces déplacements énormes, ces interminables cara- 
vanes. Les chiffres qu’on connaît sont à peine croyables : un demi-mil- 
lion de personnes, chaque année, sur la route de Compostelle! A Rome, 
lors de la première « année sainte » plus de deux millions de pèlerins, 


1. Voir Pélerinages en Orient, par Émile Mâle (Revue de Paris, Sept. 1948). 
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et jamais moins de deux cent mille à la fois dans la Ville! Et vers Jéru- 
salem même, lointaine, difficile, encore aux mains de l’Islam, l’évêque 
de Bamberg, Gunther, en 1064 conduit sept mille pèlerins d’un seul 
coup! Non seulement on tient à l’honneur de faire, au moins une fois 
dans sa vie, un grand pèlerinage, mais nombreux sont ceux qui réitèrent 
cet acte insigne de piété : tels le Bienheureux Thierry, abbé de Saint- 
Hubert en Ardenne, qui se rend à Rome sept fois, ou mieux, 
Geoffroy de Vendôme, recordman sans doute, qui n’y alla pas moins 
de douze! 

Et pourquoi ? pourquoi fait-on un pèlerinage ? Tout simplement pour 
Dieu. Parce qu’on a quelque chose à lui demander : malades qui prennent 
la route parce qu’ils ont plus confiance, pour les guérir, en la puissance 
des saints qu’en la science des « physiciens » et des « mires ». Parce qu’on a 
une grosse faute à se faire pardonner de lui, une pénitence à accomplir, 
imposée par un confesseur. Ou tout bonnement pour dire au Seigneur 
sa foi, sa joie, son amour, voire sa grande inquiétude comme l’Anne 
Vercors de l’ Annonce faite à Marie. C’est pour toutes ces raisons que les 
« Jacquots » ou « Jacobites » se rendent à Compostelle, les « Romieux » 
ou « Romites » dans la Ville Éternelle, les « Paulmiers » à Jérusalem, ou, 
plus modestes dans leur dessein mais aussi fervents, les « Miquelots » 
au Mont Saint-Michel. Le pèlerinage est un acte pour lequel on se met, 
pour un temps, au service exclusif de Dieu. Il est la forme éminente de 
la prière et de la pénitence. Les trois Églises y participent effectivement : 
la militante qui peine et mérite sur la route ; la souffrante, celle des morts 
qui ont suivi jadis le même chemin, et attendent que l’amour de leurs 
fils les aide à gagner le ciel; la triomphante, celle des Saints qu’on 
honore par cette rude marche. D’ailleurs, il est bien sûr que tout pèlerin 
bénéficie de- grâces exceptionnelles : au tympan d’Autun, dans le ?uge- 
ment dernier, tous les morts sortent du tombeau nus comme Adam, 
mais deux pèlerins qui figurent parmi leur troupe ont gardé, eux, leur 
panetière suspendue à l’épaule, l’une marquée de la Croix de Terre 
Sainte, et l’autre de la coquille Saint-Jacques. Sous la protection de ces 
emblèmes, on peut affronter sans crainte le jugement de Dieu. 

Aussi tout le monde va en pèlerinage, ou a le désir d’y aller. Les grands 
et les petits, les prélats et les princes comme les artisans et les laboureurs. 
Dans cette énorme piétaille, sous l’habit traditionnel, les classes frater- 
nellement se confondent. Les âges aussi, car on sait des pèlerinages 
d’enfants de douze ans et des cas d’octogénaires cheminant, à peineuses 
étapes, sur les routes. Les difficultés, les périls de toutes sortes attendent 
les pèlerins. En principe, leur caractère sacré doit leur être une protec- 
tion, mais il advient que des bandits sans foi attaquent le pèlerin solitaire. 
La longue marche à pied, la fatigue, ie froid, que de rudes pénitences! 
Certes, il advient que de généreux chrétiens ouvrent au Jacquot ou au 
Romieu leur demeure et leur table, et tuent même un cygne en leur 
honneur, comme on lit dans la chanson de Raoul de Cambrai ; certes aussi 
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il y a, pour donner abri à ces errants du Christ, les abbayes à l’hospitalité 
généreuse, les hospices, bâtis par des œuvres charitables. Reste que 
l'épreuve est rude et a beaucoup de mérites aux yeux de Dieu! 


* 
* * 


Représentons-nous un de ces croyants lancés dans la grande aventure. 
Le vœu qu’il a fait — car c’est presque toujours en conséquence d’un 
vœu qu’on entreprend un pèlerinage — voici le moment venu de le tenir. 
L’épouse, les parents, bien souvent s’inquiètent et protestent. Pourquoi 
partir? Dieu en demande-t-il autant? Et si la chose est quand même 
indispensable, pourquoi ne pas choisir un lieu de pèlerinage proche, 
Conques, Vézelay, le Puy, voire le Mont au péril de la mer ? Compostelle 
est si loin! Le « Jacquot » n’entend rien. Il suit déjà son rêve... Par des 
amis, il sait les merveilles qui l’attendent, les colonnes, les vitraux, les 
sculptures, les gigantesques autels, l’illustre statue de Saint Jacques 
sur son trône d’argent, les somptueuses cérémonies qui sans cesse se 
déroulent dans le vaste sanctuaire, et surtout le corps même du saint 
« illuminé d’escarboucles paradisiaques, paré de léclat des célestes 
flambeaux ». Sa décision est prise, et bien prise : nul ne l’en fera changer. 
D'ailleurs, il s’est déjà confessé, a reçu le billet qui, en garantissant qu’il 


part en paix avec Dieu et l’Église, lui permettra, au retour, d’être 
« confrère de Saint Jacques », titre fort respecté. Il a été reçu par Mon- 
seigneur son évêque qui lui a donné une lettre de recommandation pour 
les autorités ecclésiastiques de la route. Cela prouvera qu’il n’est pas un 
« coquillard », un de ces aventuriers fripons, qui se mêlent aux saintes 
troupes, Dieu sait pour quels scélérats desseins! Il a fait aussi son testa- 
ment : bonne prudence... 


Son équipement est simple, fixé par la coutume : le grand chapeau 
dont on relève le bord par devant et qui sera garni de coquilles, symboles 
des vertus du Saint, ou des statuettes pieuses achetées aux étapes. Sur 
les épaules, le camail de cuir, une vaste pèlerine en bandouillère, l’indis- 
pensable gourde, à la main le bâton recourbé ou « bourdon », compagnon 
fidèle dont on ne se sépare pas. Enfin la panetière attachée à la ceinture, 
qu’on appelle encore « escarcelle ». 


Les plus avisés n’ont pas manqué de se documenter sur le voyage. Il 
y a d’ailleurs des guides pour cela, ancêtres de nos Baedekers et de nos 
Guides bleus. Le plus célèbre est celui des pèlerins de saint Jacques par 
Aimery Picaud, poitevin, écrit en 1140. Ils disent tout : les curiosités de 
la route et ses difficultés, les lieux d’accueil et les passages périlleux. Ne 
te charge pas trop! conseille sagement le guide. En traversant les Landes, 
méfie-toi des sables où l’on s’enfonce, et protège-toi des mouches qu’on 
nomme taons! Garde-toi de la cuisine à l’huile « qui est un vrai poison », 
et tout autant des sources, dont toutes sont loin d’être sûres! Économise 
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ton argent, car le voyage peut durer plus longtemps que prévu, et n’hé- 
site pas à coucher à la belle étoile pour garder tes fonds! 

Maintenant le jour du départ est venu : généralement aux environs 
de Pâques. Au lieu de ralliement — à Paris la Tour Saint-Jacques en 
garde le souvenir — ils sont là des centaines, les pèlerins joyeux. Ils 
entendent pieusement la messe, où l’on prononce sur eux les prières 
spécialement prévues pour le pèlerinage. Le prêtre les asperge d’eau bénite 
et remet à chacun le bourdon et la panetière, également bénites. Une 
dernière journée s’écoule en adieux et, à la tombée de la nuit, la troupe 
s’ébranle. Un immense « alleluia! » jaillit des poitrines. Et l’on entend 
s’éteindre, sur la route qui s’éloigne, le refrain qui donne du courage : 
« En avant, pèlerins, toujours plus avant! » 

Ainsi la caravane va traverser des pays, des provinces, suivant des 
routes fixées par la tradition. Hommes, femmes, enfants cheminent pêle- 
mêle, à pied. Rares sont ceux qui ont voulu s’offrir le luxe modeste d’un 
cheval ou d’un âne. Des jongleurs, des chanteurs font escorte aux mar- 
cheurs, et leurs voix alternent avec les cantiques qu’en chœur reprend 
la foule. Seuls les pénitents, bien reconnaissables à leur froc sombre 
marqué de deux croix rouges, cheminent en silence, méditant et priant. 
C’est la grande aventure qui se déroule, le peuple chrétien qui marche, 
D'’église en église, de lieu saint en lieu saint, on va faire les étapes ; la 
route qu’on va suivre est toute jalonnée de souvenirs de foi. Aux yeux 
des pèlerins, la carte de la chrétienté entière est constellée de points de 
repère lumineux qui sont des cathédrales, des tombeaux, des basiliques… 
Cette pieuse performance va durer des semaines et des semaines : neuf 
mois pour Saint-Jacques, un peu moins pour Saint-Pierre, trois ans par- 
fois pour le Sépulcre de Dieu! 


« 
* * 


Quels sont donc les points vénérables de la terre vers lesquels se diri- 
gent les pieuses colonnes ? Le premier grand centre de pèlerinage, pre- 
mier par la dignité, premier par les mérites qu’il fait acquérir est celui 
de la Terre Sainte, de Yérusalem. On l’a vu débuter au 1v° siècle, durant 
les temps barbares, il n’a jamais cessé, même après que le terrible khalife 
Hakem eut, dans une crise de fanatisme, détruit l’église du Saint-Sépulcre 


1. Ilest curieux de constater qu’aux souvenirs chrétiens des saints se mêlaient, 
sur les grandes routes de pèlerinages, ceux des héros fabuleux des Chansons de 
Geste. Ainsi à Blaye en Gironde, sur une des routes de Compostelle, on vénérait 
à La fois Roland et saint Romain, à Bordeaux l’évêque de saint Seurin et Roland 
encore, dont l’olifant était conservé dans l’église du saint, à Arles, aux Alyscamps, 
le souvenir des premiers martyrs de la Gaule et ceux des morts de Roncevaux. 
En Italie, sur la route de Jérusalem, maintes traces se retrouvent des héros de 
la Geste par exemple à Modène, où un portrait représente Artus et les cheva- 


liers du e breton, ou à Vérone, où l’ d’un perso sculpté à la façade 
de la ca Os Div or EE Durandal, l'épée de Roland. 
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et qu’il fut devenu extrêmement dangereux de se risquer en Palestine ; 
des audacieux, tel le terrible Foulques Nerra, comte d’Anjou, ont même 
fait plusieurs fois le dévot voyage, pour implorer une pénitence qui, il 
faut l’avouer, leur était très nécessaire! 

Au xI° siècle, le pèlerinage des Lieux Saints demeure très difficile, 
les Seldjoukides ne se gênant pas, quand l’humeur leur en prend, pour 
massacrer les pèlerins ou les réduire en esclavage, et la colère provoquée 
par les sévices infligés aux piétons de Dieu sera un des moyens qu’utilisera 
la Papauté pour déclencher la Croisade. Même quand, après 1099, les 
princes francs seront installés à Jérusalem, le pèlerinage continuera à 
constituer un véritable exploit. 

Par la Voie Émilienne, le pèlerin traversera d’abord l'Italie dans toute 
sa longueur, puis s’embarquera à Brindisi — non sans avoir salué au 
passage l’Archange Saint Michel au Mont Gargano — et même, s’il a 
choisi pour port de départ Pise, Gênes ou Venise, (dont les pèlerinages 
font la prospérité) il aura quand même eu bien des étapes pour y arri- 
ver. Ensuite, il lui faudra, sur des bateaux peu confortables où la pieuse 
cargaison est entassée, faire des jours, des semaines de navigation. Après 
quoi, débarqué en quelque port de Syrie, il lui faudra encore bien des 
journées de marche pour arriver à son but. N’importe! la joie sera grande 
quand il s’agenouillera aux endroits sacrés dits par l’Évangile! A Bethléem 
où l'étoile d’argent-marque l’endroit exact, nul n’en doute, de la Nati- 
vité ; au bord du lac si beau qui entendit retentir la Parole ; au Sépulcre 
surtout qui abrita trois jours le corps adorable, le Divin Christ. Raconter 
au retour les milles choses étonnantes qu’on a vues, évoquer la nouvelle 
basilique, dont les maîtres d’œuvre francs dressent les assises, montrer 
les précieux souvenirs ramassés là-bas, un peu de poussière du tombeau, 
une branchette d’oliviers coupée au Jardin de l’agonie, une médaille, une 
statuette, et surtout une palme semblable à celle dont l’image est fixée 
au col du « paulmier », quelle gloire pour tout le restant de ses jours! 

Aller à Rome, l’autre Ville Sainte, est moins difficile, mais presque 
aussi méritoire. C’est d’ailleurs dans l’histoire, le plus ancien lieu de pèle- 
rinage, connu depuis les temps reculés. On a dit que le « roumavage » 
ou « roumayage » c'était le pèlerinage du cœur ; un grand élan d’amour 
porte les chrétiens fidèles vers ce lieu où bat le sang le plus vif de l’Église. 
Ce n’est pas pour autant que le voyage soit de tout repos car, précisément 
parce que les pèlerins sont très nombreux, les larrons le sont aussi, qui 
les guettent aux farouches cols des Alpes pour les détrousser! Toutes les 
routes cependant sont, sans arrêt, suivies de mille groupes pieux, tant et 
tant qu’il faudra que la charité de saint Bernard de Menthon élève, aux 
points dangereux, des hospices pour les recueillir; les chrétiens de 
France sont si nombreux qu’on appelle les chemins suivis par eux 
via francigena ou via francesca. Par monts, par vaux, les pèlerins cheminent 
sur les mêmes voies que jadis foulèrent les légionnaires. En toutes villes, 
il y a des saints à vénérer, des églises illustres à visiter ; mais nul, surtout, 
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n’oublierait de faire le détour par Lucques pour y adorer le « Saint Visage », 
le « Saint Vou » comme disent les Provençaux, ce grand Christ sculpté 
aux yeux de cristal largement ouverts, qui donnaient à sa face un aspect 
de majesté terrible, et duquel on rapportait maints miracles. Ainsi, 
ayant fait quelque quinze cents ou deux mille kilomètres, les voyageurs 
arrivent au sommet du Monte Mario, ce promontoire au-dessus de la 
Terre Promise, qu’on appelle aussi Mont de Joie — le Montjoie du vieux 
cri de guerre franc — d’où l’on aperçoit toute la Ville Éternelle, la Rome 
sainte. Alors une émotion immense étreint les cœurs, et devant la fauve 
merveille des maisons, des palais, des églises, des grandes ruines, le 
cantique fameux monte à toutes les lèvres : « Salut, Ô Rome, maîtresse du 
Monde, rouge du sang des Martyrs, blanche du lis des vierges, sois bénie, 
ô Rome, dans les siècles des siècles! » 

Dans la Ville Éternelle, le pèlerin va d’abord à Saint-Pierre, la plus 
vieille église, la mère de toutes les églises ; il y admire tout, le baptistère 
où l’empereur Constantin (chacun sait cela) fut guéri de sa lèpre en entrant 
dans l’eau sainte, la statue de saint Pierre dont on doit baiser le gros 
orteil, son tombeau, et cette sublime relique dont nul ne met en doute 
l’authenticité, le voile de Véronique, empreint de l’image de la Sainte 
Face. Plus heureux encore s’il peut saluer le Père de tous, baiser son 
anneau pastoral... Mais il y a aussi bien d’autres souvenirs à retrouver, 
maintes illustres mémoires à vénérer. Saint Paul, là où il fut enterré 
après son martyre, saint Jean au Latran, l’église du Saint-Sépulcre 
qui rappelle celle de Jérusalem, le Colisée plein du souvenir des martyrs, 
Notre-Dame de la Rotonde, l’ancien Panthéon. Il y a d’ailleurs des guides 
excellents pour lui apprendre tout ce qu’il doit voir : le vieil Zéinéraire 
d’Einsiedein et surtout la Totale Description de la Ville qui n'oublie ni 
un monument, ni une légende, non plus que les auberges à pèlerins, 
comme il en existe des centaines, comme on en voit encore une, au bord 
du Tibre, l’Albergo del Orso. 

L’importance de Rome comme lieu de pèlerinage ne cessa de monter 
durant tout le moyen âge, liée à l’importance croissante des Papes. Elle 
atteignit son comble en 1300, quand Boniface VIII eut renoué avec la 
très antique tradition juive du Jubilé en proclamant l’Année Sainte. À 
l'appel du Saint Père, sur la promesse de grâces exceptionnelles, les pèle- 
rins, à la lettre, se ruèrent sur la ville. Il y en eut tant qu’on ne sut vrai- 
ment où les mettre, et que Dante, qui en fut, rapporte, en quatre vers de 
la Divine Tragédie, qu’il fallut établir un sens unique pour les « ro- 
mieux » qui traversaient le Pont Saint-Ange! Il en vint des millions, de 
toutes les classes, de toutes les nations, des délégations entières de pays 
ou de villes, au premier rang desquelles celle de Florence se signala par 
son faste insurpassable. De semaine en semaine, des cérémonies magni- 
fiques se déroulèrent. Et quel fut le résultat de tout cela? Les méchantes 
langues disent bien que les vrais bénéficiaires de l’Année Sainte furent 
les commerçants de Rome, mais on ne saurait nier qu’un tel afflux de 
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piété, une telle ferveur vers le Pape, ne dût avoir pour conséquence de 
resserrer les liens de la chrétienté et de répandre partout l’amour de 
l'Église et la fidélité envers son chef!, 


« 


* 
* * 


Jérusalem, Rome, ces deux pèlerinages reposent sur des faits histo- 
riques : la vie et la mort du Christ, la venue de Saint Pierre et son martyre. 
Que Compostelle ait pu prendre une importance telle que durant tout le 
moyen âge ce pèlerinage ait pu rivaliser avec les deux autres, cela demeure 
assez mystérieux. Cependant c’est un fait : dans la Vita Nuova Dante 
va jusqu’à dire « qu’au sens étroit, on entend par pèlerin celui qui va à 
la Maison de Saint Jacques ». Étrange gloire que celle de cet humble 
pêcheur de Bethsaïde, saint Jacques-le-Majeur, fils de Zébédée, frère 
de saint Jean l’Évangéliste, dont ies Actes des Apôtres nous apprennent 
qu’il fut le premier des Douze à recevoir le martyre! Un apocryphe aflr- 
mait qu’il était venu auparavant en Espagne convertir les infidèles, mais 
c'était surtout après sa mort que son épopée était devenue fabuleuse, si 
fabuleuse même qu’on est tenté de reconnaître le dessein de la Providence 
dans cette puissance invisible qui va faire lever et déferler sur les routes, 
durant des siècles, les « armées du Seigneur », les « jacobites ». 


Donc, dit la tradition, en 45 de notre ère, une barque venue de très 
loin, portant sept hommes et un cercueil de cèdre, apparut sur la côte 
de la Galice et s’échoua. C’étaient les disciples de saint Jacques cher- 
chant un lieu pour abriter les restes sacrés de leur maître. Une cité se 
dressait non loin de là, close de murailles farouches, où régnait une prin- 
cesse druidique, la Louve. Après une péripétie pathétique, où la terrible 
prêtresse manqua déférer au gouverneur romain les sept chrétiens, 
émue par les prodiges que la main divine fit pleuvoir sur elle, elle se rendit, 
se fit baptiser, offrant aux disciples deux taureaux pour traîner le char 
portant le cercueil et un terrain pour y construire un tombeau. Telle 
était l’origine du culte de saint Jacques en Galice. Et veut-on savoir 
pourquoi l’endroit s’était nommé Compostelle, ce qui veut dire « le Champ 
de l'Etoile »? Parce que le tombeau ayant disparu au cours des invasions, 
un saint ermite, guidé par une étoile, l'avait en songe retrouvé! Que 
toutes ces traditions plus ou moins établies aient pu déterminer un si 
vif courant de piété, on ne le comprend qu’en rapprochant le fait du pèle- 
rinage d’un autre fait, celui-là historique : la volonté des chrétiens d’Es- 
pagne de chasser de leur pays les musulmans. Saint Jacques n’était-il 
pas apparu lors de la bataille de Clavijo pour charger à la tête des armées 


1. Le jubilé de 1300 créa une tradition qui devait durer jusqu’à nous. Clé- 
ment VI, en 1343, décida que la célébration de l’Année Sainte aurait lieu tous 
les cinquante ans à partir de 1350. (En 1389, Urbain VI réduisit le délai à trente- 
trois ans en souvenir des trente-trois années que Notre-Seigneur passa sur terre.) 
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chrétiennes ? Ne le nommait-on pas le « Matamore », le tueur des Maures ? 
Le pèlerinage de Compostelle fut, sans aucun doute, un des éléments 
de cette attention vigilante que l’Église donna à l’Espagne et ” se 
concrétisa en la Reconqguista. 


Toujours est-il que, fréquenté dès le x° siècle, organisé en grand au 
xIIe, par l’archevêque Diego Gelmirez, ce pèlerinage, durant tout le 
moyen âge connaît l’affluence ; c’est par milliers, par millions, que les 
pèlerins d'Occident vont à Compostelle. Des Germains, des Flamands, 
des Anglais, des Polonais même et des Hongrois, et des Français surtout 
si nombreux qu’on appelle — ici aussi — « chemins français » la voie 
qu’ils suivent. Quatre grandes routes traditionnelles, organisées avec des 
relais, leur permettent de traverser la France commodément : route de 
Paris, qui, partant de la Tour Saint-Jacques, par Saint-Jacques .du 
Haut-Pas, se dirige vers Tours où la rejoint la route de Chartres ; route 
de Bourgogne qui débute à Vézelay, route d'Auvergne qui commence à 
Clermont ; route du Midi où le rassemblement se fait dans les Alys- 
camps d’Arles et dont Toulouse marque la plus belle étape. Tous ces 
itinéraires se rejoignent, au Sud des Pyrénées, à Puenta-la-Reina, d’où 
par Pampelune, Burgos, Villafranca, les piétons de Dieu arrivent au 
Sanctuaire. Maints sont les souvenirs que ces « jacobites » ont laissés au 
long de ces routes et les sculpteurs romans et gothiques les représenteront 
souvent, avec leurs coquilles caractéristiques. Au cri rituel de : « Outrée! 
Susée! » ils avançaient par caravanes entières, le long des routes ardues, 
sur les plateaux tantôt brûlés, tantôt glacés. Aussi quelles sommes 
énormes de trésors spirituels n’accumulaient-ils pas dans l’escarcelle de 
Dieu ? 


* 
* * 


Tels sont les trois grands centres qui drainent les foules pieuses, 
mais à côté de ces sommets de la piété, il y en a une multitude d’autres, 
plus modestes, mais qui eux aussi, attirent quantité de fidèles. On ne 
saurait les énumérer tous. En Provence, c’est la Sainte-Baume où saint 
Maximin cacha, dit-on les restes de la Madeleine, fait qui ne souf- 
frait plus de discussion, depuis qu’en 1279 Charles de Salerne avait 
exhumé le corps et qu’on avait trouvé intacte la langue de la Sainte... 
Papes, Rois, Saints et Saintes y vinrent à foison. En Bourgogne, le haut 
lieu, c’est Vézelay, autre sanctuaire de la Madeleine, car on y gardait 
assurait-on, une partie de ses os et de ses cheveux ; symbole même de 
l'esprit de pénitence, la pécheresse pardonnée attirait, par son seul nom, 
maints cœurs inquiets et scrupuleux. À Tours, le tombeau de saint Martin 
garde du prestige, et nombreux sont les visiteurs surtout le 9 novembre, 
anniversaire de sa mort et le 4 juillet, où l’on commémore la translation 
de ses reliques. En Bretagne, le Mont Saint-Michel, le merveilleux îlot 
au péril de la mer, est le sanctuaire inviolable, inviolé, de l’Archange 
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qui, dans la vision de l’Apocalypse, sauve le Fils de la femme des assauts 
du Dragon heptacéphale. C’est le protecteur des guerriers, des chevaliers, 
le premier baron de France (ses armes portent trois fleurs de lys) ; mais 
il attire aussi des foules de tous genres, des artisans, des marchands, 
même des enfants, — les « Pastoureaux » de 1333 — tous saisis d’un saint 
vertige, tous fanatiques de leur titre de « miquelots ». En Italie, c’est sur- 
tout sur les pas de Saint François que les grands lieux de pèlerinage nais- 
sent : Assise tout d’abord, et ses annexes, Saint-Damien et les Carceri, 
mais aussi le Mont de l”’ Alverne où il reçut les stigmates, et même en tous 
les lieux, plus modestes, Gubbio, par exemple, où se situent des épisodes 
de sa vie. 


Et comment ne pas évoquer, comme une litanie, tous ces lieux de 
pèlerinages consacrés à la plus douce image, à la Vierge? Notre-Dame 
de Chartres, au passé immémorial, dont la crypte abrite la Vierge de sous 
terre ; Notre-Dame du Puy, née d’une guérison miraculeuse opérée par 
la Mère de toute bonté, sur une pauvre femme paralysée ; Notre-Dame 
de Fourvières, qui prie sur Lyon du haut de sa colline ; Notre-Dame 
de la Garde, que Maître Pierre des Accoules éleva, vers 1210, comme un 
phare spirituel au-dessus du port marseillais ; Notre-Dame de Liesse, 
ce haut lieu de la France de l’Est, bâtie par des croisés et qui devint 
illustre quand Enguerrand de Coucy eut retrouvé par son intervention 
ses enfants « kidnappés » par des voleurs. Au pays de sainte Odile, Notre- 
Dame de Dusenbach et Notre-Dame de Marienthal multiplient les prières. 
Etc’estencore Notre-Dame de Rocamadour, Notre-Dame de Font-Romeu 
et Notre-Dame de Bétharram, ces ancêtres de Lourdes, Notre-Dame de 
la Délivrande, antique sanctuaire normand, sans oublier, en Bretagne, 
- qu’en fêtant sainte Anne à Auray, c’est encore Marie qu’on exalte, 
comme on la prie à Rumengol, au Folgoët et en maints autres lieux... 

Pèlerinages mondiaux, pèlerinages nationaux, pèlerinages provin- 
ciaux, pèlerinages locaux... la liste en serait, en vérité, interminable. 
« On dirait, écrit parfaitement Jacques Madaule, d’un vaste système de 
veines et d’artères qui ne cesse de brasser les populations, et qui n’agit 
pas moins sur ceux qui ne se déplacent pas que sur ceux qui hantent les 
routes. En dépit des frontières et des péages, malgré le lourd appareil 
de privilège et de servitude, l’esprit des saints ne cesse de retentir. La 
République chrétienne éprouve son unité dans ce perpétuel mouvement 
qui anime les métiers, qui inspire les artistes, qui fait chanter les jon- 
gleurs. » Témoignage peut-être le plus frappant, le plus concret que le 
moyen âge ait donné de l’intensité de sa foi, cette marche infinie pour 
Dieu fait sentir ce qu’il y avait d’exaltant dans la religion chrétienne 
d’alors, son désir passionné d’infini, et son impatience des limites. 


DANIEL-ROPS 








UN CAPITAINE 


par JAN DE HARTOG 








OTRE remorqueur qui en était à sa troisième année de guerre sur les 
Western Approaches, fut désigné comme navire de sauvetage 
dans les convois en route pour l’Arctique. 

D'abord, on nous envoya à Avonmouth pour réparations, ce qui nous 
surprit, car nous avions passé à l’inspection moins d’un mois auparavant. 
Nous découvrimes bien vite qu’il ne s’agissait plus de réparations mais 
d’une révision générale. On nous donna une chaudière supplémentaire, 
une hélice de fonte. Les tuyaux furent garnis d’isolant frais et le plafond 
du poste d’équipage recouvert de plaques de liège. On nous fit passer un 
examen médical approfondi, et, pour finir, on planta un canon Oerlikon 
flambant neuf sur le gaillard d’avant. 

Je m’efforçai de glaner quelques renseignements sur les convois arc- 
tiques, mais sans grand succès. C’est seulement après avoir atteint 
Reykjavik où nous devions prendre nos ordres, que j’appris ce que l’on 
attendait de nous. 

J'avais été convoqué pour recevoir les instructions générales. Les 
capitaines, commandant les navires du convoi, se trouvèrent rassemblés 
dans une salle de classe aux vitres embuées. Aux murs, un tableau noir 
et des images coloriées représentant des singes et des pommes, et sous 
lesquelles on pouvait lire singes et pommes en islandais. La pièce était 
garnie de petits bancs, et sur ces bancs s’assirent, inconfortablement, 
quarante-six capitaines. Devant le tableau noir, se tenait un capitaine 
de frégate de la Royal Navy assez distingué, qui ramena les hommes 
réunis là de quarante ans en arrière en leur disant : « Mon nom est 
Squirrel » !, ce qui fit rire. 

Je me sentis si déconcerté de me retrouver sur les bancs de l’école 
que, pendant quelques minutes, j’entendis à peine ce que le commandant 
Squirrel disait. Je regardais mes petits camarades : de vieux capitaines 
anglais et norvégiens, aux manches trop courtes, aux nez couperosés, 
lorsque ces mots vinrent frapper mon oreille : « navires de sauvetage ». 

Il s’agissait pour les capitaines des navires de sauvetage de lever la 
main. Je ne crois pas que le commandant Squirrel l’ait fait exprès, car ce 


. — Jan de Hartog est né à Harlem (Hollande) en 1914. Dès l’âge de dix ans 
il naviguait sur des voiliers en Baltique, par la suite sur des remorqueurs de 
haute-mer. Un accident l’obligea à renoncer à la navigation. Il devint acteur, 
auteur dramatique et romancier. Deux de ses pièces ont été jouées à New-York, 
Londres et Paris : Maître après Dieu et Mort d’un Rat. Il a publié en France 
deux romans : Yan Wandelaar et Stella. 
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n’est pas le genre de la Royal Navy, mais les six hommes qui levèrent la 
main se sentirent assez mal à l’aise. J'étais l’un d’eux, et de beaucoup 
le plus jeune. Les autres étaient des commandants de chalutier ; ils 
ressemblaient à des phoques. 

Le convoi était formé, tel fut le sens du discours du commandant, 
par douze navires avançant de front, chaque navire en précédant trois 
autres. Une file sur deux était suivie par un navire de sauvetage. Notre 
tâche consistait à recueillir les survivants de tout navire qui se trouverait 
être endommagé ou coulé dans l’une des deux lignes commises à nos 
soins. Le commandant expliqua comment il fallait se comporter avec 
les rescapés. Dans mon cas, on se bornait à leur donner les premiers 
secours puisque notre navire était trop petit pour comporter une infir- 
merie et abriter un médecin à bord. Il demanda : « Pas de questions ? » 
Je levai la main, fis semblant de me mettre debout, et je voulus savoir si 
j'était censé remorquer ceux de mes navires qui seraient seulement 
désemparés. 

Le commandant Squirrel leva d’invisibles sourcils et prononça d’une 
voix glaciale : 

— Remorquer ? 

Sans me laisser démonter, je dis : 

— Oui, remorquer. Avec une haussière, comprenez-vous. 

Le visage du commandant Squirrel devint de marbre. Lorsqu'il eut 
définitivement assumé l’impassibilité d’une statue il prononça, tandis 
que la classe entière transpirait en silence : 

— Vous êtes sans doute capitaine de remorqueur ? 

— Oui. 

Il hocha la tête, s’empara d’un morceau de craie, leva la main vers 
le tableau noir, et dit : 

— Ce sont là des cas d’espèce. Cependant, en règle générale, il n’est 
pas prévu de remorquages sur ce parcours. C’est le commandant de 
votre bâtiment qui en décidera. , 

Si je n’avais pas eu le sentiment de me retrouver à l’école, j'aurais 
réagi avec plus de souplesse. Au lieu de cela, je me cramponnai au 
terrain. 

— Il se trouve, dis-je, que je suis le commandant de mon bâtiment. 
C’est pourquoi je cherche à me documenter. 

— Mais non, Capitaine. La fonction sera assumée par un officier de 
la Marine Royale. 

— Je serais relevé de mon commandement? dis-je sans y croire. 
Toute le monde était pétrifié. 

— À bord de chaque navire de sauvetage se trouvera un officier 
chargé de la liaison. Il sera responsable pour tout ce qui concerne le service 
de convoyage. » Puis, il appuya la craie sur le tableau noir et dit : « Je 
vais dessiner à présent pour vous, messieurs, la formation générale du 
convoi. » Je n’entendis pas le reste, car je n’écoutais plus. Jamais de 
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ma vie je n’avais éprouvé pareille humiliation. Je restai assis là, tassé sur 
mon petit banc, étroitement accolé au flanc d’un capitaine de chalutier 
empestant le poisson, plein de haine pour le commandant, dévoré du 
désir de me lever et de l’étrangler. Pendant deux ans, qui m’avaient paru 
durer deux siècles, j'avais navigué sur les Western Approaches, j'avais 
perdu un navire, trois hommes et la jeune fille que j'aimais. J'avais 
éperonné un sous-marin allemand, tuant trente hommes. La seule 
chose qui m’avait permis de tenir depuis deux ans, c'était l’idée que 
j’accomplissais de mon mieux un travail de chien. À présent, cet imbécile 
venait me dire que je n’y connaissais rien, que je n'étais plus capable 
de commander mon navire et il s’imaginait que j'allais me laisser faire 
sans rien dire, alors qu’il m’enlevait la seule chose qui donnait tout son 
sens à ma vie? Peut-être ce jour-là fut-il maladroit, peut-être avait-il été 
vexé parce que nous avions ri lorsqu'il s’était nommé ; quoiqu'il en soit, 
il pouvait se vanter de m’avoir touché au vif. 

J'assistai à la fin de la séance sans faire l’idiot. Je reportai la haine que 
j'éprouvais pour le commandant sur la tête de l’officier inconnu qui allait 
s’emparer de mon autorité. Quant à la fin, on nous permit de sortir en 
file indienne, je réussis à regagner mon bord sans commettre d’excen- 
tricités. Je réussis même à dire à mon second sans élever la voix : « Nous 
appareillerons sous le commandement d’un officier britannique. » Je fis 
cette remarque comme incidemment, en enlevant ma casquette dans la 
chambre des cartes. Il resta silencieux, et je me tournai vers lui. 

Il était assis sur le banc, les yeux écarquillés. 

— Comment ? 

— Vous m'avez entendu. 

. Et je me retirai dans ma cabine sans faire claquer la porte. Là, je m’en 
pris au montant de ma couchette, mais il tint bon. Je donnai un coup 
de pied au tiroir, ce qui me fit mal. Tous ces gestes étaient comédie pure, 
car, en réalité, je me rendais compte que nous n’en resterions pas là et 
j'avais un peu peur. Si j’avais dit à mon second la même chose, avec les 
mêmes mots, mais sans éprouver les mêmes sentiments, les conséquences 
n’auraient pas du tout été les mêmes. 

On frappait. J’ouvris la table de toilette, tournai le robinet et, le dos 
à la porte, je dis : « Entrez ». La porte s’ouvrit. Une voix demanda : « Bon 
Dieu, que se passe-t-il ? » C’était le chef mécanicien. « C’est vrai, ce qu’il 
dit? Ils nous ont foutu un commandant britannique ? » 

Je me lavais les mains : « Mais non, dis-je. C’est simplement un offi- 
cier de liaison, responsable pour le service de convoyage. » C'était la 
seule réponse possible. 

Le chef lança un juron obscène. Puis, il déclara : 

— Je ne sais pas comment vous prendrez la chose, mais permettez- 
moi de vous dire que je veux bien être pendu si nous nous laissons faire 
comme Ça. Et quand je dis « nous », c’est au nom de tout l’équipage que 
je parle. » Mes yeux s’embuèrent, d'amitié, de reconnaissance, sans doute, 
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et aussi parce que je sentais refluer en moi cette vague de haine imbécile. 
Cependant, je ccmmençais à me faire du souci. 

— Merci Jaap, dis-je tout en me lavant les mains. Vous êtes un frère. 
Mais il ne faut pas perdre la tête. Jusqu’à présent, nous avons fait la 
guerre en corsaire. Aujourd’hui, nous naviguons en convoi, et il tombe 
sous le sens. 

Mais il ne m’écoutait pas. Il écumait de rage et il continuait à m’expli- 
quer tout ce qu’il ferait subir à quiconque viendrait donner des ordres 
à mon bord. Je lui dis de se taire et de reprendre son sang-froid. Il sortit 
en claquant la porte avec violence. Mon verre à dents tomba dans le 
lavabo. Je ramassai les morceaux dans un journal que je roulai en boule 
avec précaution et allai le jeter par le hublot dans l’eau ténébreuse du 
port de Reykjavik. Il tombait une sorte de grésil. 

Je venais de refermer le hublot quand j’entendis un bruit de voix dans 
la chambre des cartes, et, de nouveau, l’on frappa à ma porte. Cette fois, 
ils entrèrent tous les quatre : mon second, les deux mécaniciens et Sans- 
Fil. Ils voulaient bien être pendus s’ils se laissaient faire sans rien dire, 
le premier qui mettrait le pied à bord et donnerait des ordres par-dessus 
ma tête, ils l’.., etc. Comme ils avaient tendance à se répéter, je les inter- 
rompis et je leur dis que je ne supporterais aucune fantaisie. J'étais 
encore le maître à mon bord et je leur intimai l’ordre de se taire et de 
foutre le camp avant que je ne leur dise ce que je pensais d’eux. Est-ce 
qu’ils avaient perdu la tête? Se prenaient-ils pour des boy-scouts ? IL y 
avait une guerre. Il s’agissait de balader quarante-six navires sur la route 
de mer la plus difficile en ce moment, et celui qui en faisait une question 
de susceptibilité personnelle était mûr pour le cabanon. 

Mon petit discours était si bien tourné que j’en étais presque arrivé 
à me convaincre moi-même. Ils se répandirent en protestations réconfor- 
tantes, ils rayonnaient de bonne camaraderie, mais je tenais ferme comme 
le roc, tout en essuyant mes grandes mains d’homme fort. Mais, lorsqu'ils 
se furent retirés, je me regardai dans la glace et je ressentis un petit 
frisson. 

Par 


Je passai le reste de l’après-midi dans ma cabine, à trier l'équipement 
arctique que nous avions touché à Greenock avant d’appareiller pour 
Reykjavik. 

J'essayai un passe-montagne, des mitaines, de longs bas de laine, un 
cache-oreilles. Comme je déroulais un grand sweater bleu, une petite 
note s’en échappa où l’on pouvait lire ces mots d’une écriture fine et régu- 
lière : « Ce vêtement a été tricoté par une maman de l’Ontario, Canada. 
Dieu te bénisse, mon enfant. » 

Un instant, je restai immobile, la petite note à la main, un peu hon- 
teux. Tout en m’affairant, je n’avais cessé de penser à l'officier et à tout 
ce que je lui réservais ; et là, mon papier à la main, j’eus ma petite minute 

Octobre 1951. 2 
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de bon sens. Je vis la guerre, et moi-même, et le chandail avec les yeux de 
la brave femme qui avait écrit cela. Puis je remis le chandail dans le 
paquet, sans l'essayer, et je glissai dedans la note manuscrite. Derrière 
le disque couleur d’étain du hublot, un fin grésil tombait obliquement. 
Le petit réveil fixé à la planchette au-dessus de ma couchette grignotait 
le silence. Si cette maman de l’Ontario s’était trouvée là, elle aurait su 
remettre les choses en place, car, en l’occurrence, c’était une personne 
de ce genre que requérait la situation. 

Il se présenta juste avant le diner. Tout l’après-midi, je m'étais préparé 
à cette rencontre, et, cependant, il me prit à l’improviste. J'étais assis 
devant la table des cartes, et je mettais un peu d’ordre dans le tiroir du 
bas où toutes sortes d’ordures s’étaient accumulées, quand j’entendis der- 
rière moi une voix proférer avec un fort accent canadien : « Salut, Capi- 
taine! Comment va? » 


Je m'étais imaginé un jeune frère du commandant Squirrel. Au lieu 
de cela, je discernai un visage juvénile et poupin, taché de son, des sour- 
cils roux et une mèche de cheveux gingembre sortant d’une casquette 
qu’aucun officier authentique de la Royal Navy n’eût portée aussi gaillar- 
dement. Recouvert d’une fine poudre de neige, brillait sur son épaule 
un seul galon en zig-zag : c'était la catégorie la plus basse de toute la 
marine britannique. Pas même la marine marchande. Les yachts! 


À la vue de ce ridicule et unique galon, je sentis un flot de bile me 
monter aux lèvres. Ce nourrisson était plus qu’une insulte, c’était une 
mauvaise plaisanterie. Il dut percevoir ma réaction hostile et réagit avec 
une grimace enfantine. Il avait évidemment l’habitude de jouer avec son 
charme. Sans doute était-il la coqueluche de sa classe. Il scella définitive- 
ment son destin en ajoutant : 

— Où est-elle donc, cette guerre dont on m’a tant parlé ? 


Je ne connaissais pas de réplique à cette fine remarque ; j’ouvris la 
bouche pour répondre, mais, plutôt que de faire l’imbécile, je me repris, 
me levai, et sortis. À ce moment, le cuisinier surgit de son antre, enveloppé 
d’une odeur de soupe aux pois ; il dit « Le capitaine est servi. » Je répondis : 
« Bon. Vous préviendrez l'officier qui est dans la chambre des cartes. » 
Et je descendis au carré. 

Au moment où j’entrai, les quatre officiers qui étaient assis à table, leurs 
têtes rapprochées, se rejetèrent en arrière. Visiblement, je tombais en 
pleine conspiration. Le chef mécanicien, un grand gaillard, toujours le 
cœur sur la main et qui n’aurait pu tromper sa propre mère, alla même 
jusqu’à toussoter et à croiser les jambes. D’un mot, j'aurais pu les aider 
à sortir de cette situation embarrassante ; mais, avant que j’aie pu trouver 
les paroles qu’il fallait dire, des pas décidés se firent entendre dans l’esca- 
lier, et Beau Blond, toutes voiles dehors, fit son entrée, manquant, en 
passant près de moi, d’envoyer valser ma casquette dans la soupière. Si 
seulement cet imbécile avait su se retenir d’afficher son sourire d’opé- 
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rette, si seulement il ne s’était pas présenté comme un grand joueur de 
football émergeant sur la pelouse. Dieu sait que j'aurais pu faire une 
ultime tentative pour remettre les choses au point. Mais il se tenait 
planté là, le tombeur de fillettes, avec sa casquette en arrière, son sourire 
soi-disant irrésistible. Pour gagner définitivement nos cœurs, il déclara : 
« Salut, la compagnie. Eh bien, puisque ces messieurs ont décidé de 
nous marier, autant être bons amis tout de suite! » 


Au fond, j'aurais dû remercier le ciel. Car le chef mécanicien était bien 
trop stupéfait pour lui jeter la soupière à la tête, ou pour lui débiter le 
discours qu’il avait préparé tout l’après-midi en polissant les cuivres 
immaculés de la chambre des machines. Mon équipage réagit comme 
moi. Quelles qu’aient été leurs intentions, ils se fermèrent comme des 
huîtres. Nous restâmes là, étonnés, pendant quelques instants qui nous 
parurent plutôt longs, et alors le cuisinier descendit avec une assiette 
et une cuillère, les jeta sur un coin de la table et dit au petit avec un 
accent abominable : « Ici, bateau hollandais, équipage pas parler anglais, 
moi parler anglais. Si vous dites quelque chose à moi parler, je parle au 
capitaine, vous comprendre ? Moi traduire. » Il lui montra l’assiette et la 
place vide : « Vous asseoir et bouffer. Si vous parler, crier pour moi, bon 
appetite. » Puis, il tourna les talons et remonta l'escalier, la queue en 
trompette. 


J'avais compris. Ils avaient combiné toute l’affaire. Ils le court-circui- 
taient littéralement en prétendant ne pas parler l’anglais, et ils avaient 
désigné comme interprète le cuisinier, le seul de l’équipage dont l’anglais 
était pratiquement inintelligible. Que cinq personnes adultes aient eu 
recours à un enfantillage aussi stupide me laissa sans voix. Là encore j’au- 
rais pu intervenir. Et même je me préparais à le faire. Mais le Canadien 
prévint mes efforts en s’effondrant lamentablement. Il dit : « Oh, je vois. » 
Et il s’assit, affreusement gêné. Je dis en hollandais : « Vous êtes cinglés. 
Bon Dieu, qui est-ce qui a été chercher cela? » Et le chef mécanicien 
répondit, avec un visage rayonnant de naïve astuce : « C’est nous, Capi- 
taine, tous les quatre. » 


J'aurais voulu les accabler d’injures. J’aurais voulu éclater de rire, j’au- 
rais voulu fondre en larmes. Je m’assis et dis : « La soupe, je vous prie. » 
Sans-Fil me passa la soupière. Le chef mécanicien entreprit de raconter 
d’une voix forte, en hollandais, la nuit de noces d’un de ses camarades, et 
je m’en tirai, du moins pour linstant, en ne portant pas mes regards vers 
le petit qui, à présent, se tenait tranquille dans son coin. 

Ça ne pouvait pas continuer comme ça. Il fallait trouver quelque chose, 
et tout de suite, autrement nous n’en sortirions jamais. J’eus un instant 
l’idée de m’adresser au nouveau venu en ces termes : « Le cuisinier exagère 
lorsqu'il dit que nous ne parlons pas l’anglais. Nous pouvons tout de 
même nous comprendre. » Ou quelque chose d’approchant. Mais le 
Canadien récidiva. Il avait dû décider que Sans-Fil était le moins redou- 
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table d’entre nous (erreur grossière), car il lui demanda : « Vous parler 
pidgin? 1,» 

Sans-Fil le considéra comme un morceau de choix, fit durer le plaisir 
pendant un horrible momént, puis il hurla en hollandais : « Cuisinier! 
IT parle! » Avant que j’aie pu trouver une remarque adéquate pour préve- 
nir une nouvelle catastrophe, le cuisinier était dans le carré. Visiblement, 
il s’était tenu derrière la porte, car les épaules de sa chemise étaient 
humides et il y avait de la neige sur sa casquette. Il bondit sur le petit 
comme un ogre sur sa proie et dit : « À moi, à moi parler, Sir, vous 
demander quoi? » 

Le Canadien lui jeta un regard d’effroi et dit en bafouillant un peu : 
« Du sel, je vous prie. » 

Était-il humainement possible qu’il fit une gaffe chaque fois qu’il 
ouvrait la bouche? Là encore il avait déraillé. Chaque cuisinier a sa 
fierté, est susceptible sur un point qu’il faut éviter d’irriter. Le nôtre ne 
pouvait pas souffrir qu’on voulût améliorer ses plats en y ajoutant du sel, 
du poivre ou de la moutarde. Depuis longtemps, nous nous y étions faits, 
et nous attendions, pour en prendre, qu’il eût tourné le dos. 

Le cuisinier dit en hollandais : « Ce pauvre couillon aurait peut-être 
pu montrer ce qu’il voulait sans me faire descendre de ma cuisine. » 
Il s’empara de la salière et avec son affreux accent : « Tout de suite, Sir, 
je vais servir, Sir », et il versa le contenu de la salière dans la soupe du 
petit, qui, réellement effrayé, cette fois, dit seulement : « Merci beau- 
coup. » 

Je n’en pouvais plus. Je me levai. Le cuisinier demanda en hollandais : 
« À propos, Capitaine, où va nicher notre oiseau? Nous n’avons plus de 
cabine. » 

Je répondis : « Sur le divan, dans la chambre des cartes. De plus, j’ai 
deux mots à vous dire. » Le ton y était, mais j’avais parlé en hollandais et, 
ce faisant, je m’étais rendu leur complice. Le cuisinier fit un large sourire 
au petit et lui dit : « Vous me suivre, Sir, moi vous montrer petit endroit 
pour dodo. Vous pas manger soupe ? Vous venir. » Le Canadien soupira : 
« D'accord. » Et il le suivit. 

Après leur départ, j’eus un entretien cœur à cœur avec les conspirateurs. 
Depuis un an, nous ne nous étions pas quittés, je pensais les connaître, je 
pensais qu’ils me connaissaient. J'étais stupéfait (et en même temps je 
me sentais très seul) de voir qu’ils prenaient ma sévérité et ma modé- 
ration comme l’expression même de ma pensée. Écoutant leurs arguments, 
essayant de me voir comme ils me voyaient, je compris que leur loyauté 
romantique me poignardait littéralement. J’entrepris de les convaincre 
que j'étais comme eux vexé et dégoûté de me voir soumis à l’autorité de 
ce blanc-bec, mais ils ne voulurent pas me croire car mon attitude avait 
par avance démenti mes paroles : « Sacré nom de Dieu, déclara le Chef, 


1. Argot de fner très primitif, d’usage universel. 
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élevant le débat, vous n’en avez que trop supporté et nous aussi. Ils ont 
été jusqu’à nous jeter dans la gueule des sous-marins allemands avec une 
vieille pétoire pour toute défense, et à présent qu’ils nous donnent un 
armement convenable, vous pourriez peut-être croire que c’est parce 
qu’ils nous veulent du bien? Pas si bêtes, tout simplement ils se prépa- 
raient à nous coller un de leurs capitaines de bateaux-lavoirs. » Je levai la 
main pour tenter de mettre fin à ce discours insensé, mais le chef méca- 
nicien poursuivit : « Je veux bien aller me battre, et encore à coups de 
pieds dans le cul, mais je n’irai pas prendre mes ordres d’un galopin. 
Je veux bien être pendu si je lui adresse la parole, et si vous acceptez de 
voir ce singe se percher sur votre épaule et coiffer votre casquette, je ne 
le regarderai même plus. Je lui passerai dessus comme un autobus la pro- 
chaine fois que je le rencontrerai dans la coursive. Ce qui est dit est dit. » 

C'était le moment ou jamais de placer un mot. Je dis : « Mais. » 

Le chef posa une main de la taille d’une poêle à frire sur ma manche et 
dit : « Plus un mot, Capitaine, pas maintenant. Nous nous reverrons 
demain matin. » 

Sans-Fil me regardait avec ce petit sourire qui m’avait toujours intrigué ; 
il dit : « Il a raison. Allons nous coucher. Et ne traversez pas la chambre 
des cartes. Passez par votre porte. » 

— L'un de vous mesure-t-il à quel point tout ceci est puéril? 
demandai-je. 

— En tous cas, dit Sans-Fil, une petite leçon ne peut faire que du bien 
à ce jeune homme. Sinon, il pourrait s’imaginer qu’il est réellement maître 
à ce bord, et alors nous serions jolis. 

Je dis : « Un véritable jardin d’enfants, voilà ce que vous nous pré- 
parez ; et je vous avertis, le premier qui recommence ce petit jeu, son 
compte est bon. » Sur quoi, je tournai les talons, montai l’escalier et 
gagnai la cabine. 

Derrière la porte qui donnait sur la chambre des cartes, on n’entendait 
rien. Je restai immobile un instant, écoutant, méditant, et pour finir 
décidant d’entrer pour lui demander s’il n’avait besoin de rien, pour 
lui parler, d'homme à homme. J’allais poser ma main sur le bouton de 
la porte quand je me repris ; j’écoutai un instant puis je m’éloignai, allai 
me déshabiller et me mis au lit. Dans la chambre des cartes, le petit 
fredonnait. 

Un garçon qui pouvait fredonner si allègrement après le traitement qu’il 
avait subi méritait bien son sort. Le chef mécanicien avait raison. Voilà 
un gars qui, à peine sevré, s’amenait dans le carré d’un remorqueur de 
haute mer et qui prétendait relever de son commandement un homme qui 
naviguait depuis seize ans et qui, lui, avait parfois le sentiment de n’être 
pas toujours à la hauteur. C'était trop fort. Je m'étais imaginé qu’il allait 
être effrayé, désemparé sous l’avalanche de nos manœuvres hostiles. 
Mais ce n’était qu’un adolescent insensible, il avait affronté l’accueil le 
plus épouvantable qu’on puisse imaginer de la part d’un groupe d’hommes 











| 
à 
| 
| 
| 
| 


38 REVUE DE PARIS 


fraternellement unis, et il chantonnait comme si un avenir ensoleillé 
s’ouvrait devant lui. 

J'étais allongé sur ma couchette, écoutant sa voix juvénile comme il 
allait et venait dans la chambre des cartes — ma chambre des cartes — 
quand, cessant de fredonner, il entonna : « La victoire, en chantant, nous 
ouvre la barrière. » Je gueulai : « La ferme! » si fort que mes oreilles 
tintèrent un instant. Pendant quelques minutes, ce fut le silence, un silence 
si profond que je crus qu’il était sorti. 

Je me dressai sur ma couchette, j’écoutai à la porte que je faillis ouvrir, 
puis je me ravisai, me courbai et regardai en fermant un œil, par le trou 
de la serrure. J’aperçus le petit tabouret qui se trouvait placé près de la 
couchette, et sur ce tabouret, une photographie tournée vers moi. La pho- 
tographie d’une jeune fille en costume de bain. 

J'eus le sentiment de commettre une incorrection. M’accroupir ainsi 
et regarder par le trou de ma serrure la photographie de l’amie d’un 
autre, c'était aller un peu loin. Je fis alors quelque chose que je n’avais 
pas fait depuis que nous avions appareillé pour l’Arctique : je pris deux 
ou trois cachets pour dormir. 

Le chef mécanicien avait vu juste. À quoi bon se faire du souci, s’éner- 
ver, perdre son sang-froid à propos de rien? Demain, il ferait jour. 


* 
* + 


E lendemain nous partimes. Il faisait sombre. Il neigeait. Le convoi 
était immense et il se perdait dans la brume. Depuis deux ans, 
chaque fois que je sortais en mer avec mon remorqueur, j'éprouvais 

un certain sentiment d’exaltation : nous partions, tout petits, tout seuls : 
quelque part, un navire mortellement atteint sombrait, et nous étions 
son dernier espoir. Sentiment un peu enfantin, certes, et que j'avais 
éprouvé lorsque, dans un vieux baquet, je barbotais dans l’avant-port 
de notre village, en m’imaginant que je pilotais un bateau de sauvetage. 
Sentiment légitime, après tout, le destin de ce navire désemparé de l’autre 
côté de l’hôrizon dépendait un peu de nous. Nous avions une responsa- 
bilité. 

Quand le convoi quitta Reykjavik, ce fut différent. Nous n’avions plus 
aucune responsabilité. Nous faisions partie du troupeau comme les 
gros Cargos qui nous précédaient. Les contre-torpilleurs d’escorte bon- 
dissaient dans le grésil avec un furieux remous d’écume, nous dépassaient, 
puis disparaissaient dans l’ombre, leurs klaxons aboyant à pleine gorge 
comme des chiens de berger. Nous avions l’impression d’être inutiles et, 
en dépit de notre armement, plus faibles que lorsque nous n’avions rien 
d’autre pour nous défendre que notre sang-froid. 

Peut-être était-ce la présence du jeune Canadien sur la passerelle qui 
me donnait cette idée. Il avait évidemment la certitude d’être un héros. 
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Pour lui, cet appareillage sur une route dangereuse, c'était le départ 
des Vikings ; il n’avait pas la moindre idée de ce qui allait se passer. J’es- 
sayais de ne pas le regarder, mais mes yeux se trouvaient irrésistiblement 
ramenés sur lui qui se tenait, très calme, à l’extrémité de la passerelle, 
ses mains dans les poches de sa capote, la casquette en arrière, une boucle 
de cheveux dans le vent. 

Le cuisinier apporta du café, ses doigts crispés sur l’anse des quarts 
pleins de liquide bouillant. Je m'étais levé ce matin-là avec la ferme 
résolution de rompre le silence à la première occasion qui se présen- 
terait. Eh bien, l’occasion se présentait. Je pensais bien que le cuisinier 
se garderait d’offrir un quart au Canadien. Je lui dirais alors en anglais : 
« Cuisinier! Servez le Capitaine, je vous prie. » 

Mais le cuisinier évita le piège. Il offrit un quart au petit et lui dit 
avec un grand rictus de côté : « Permettez, Sir, bonne tasse café! » Le 
petit secoua la tête en souriant, comme un homme que l’on tire d’un 
rêve, comme un touriste sur le point d’avoir le mal de mer et il répondit : 
« Non, merci, pas pour le moment. Dites au capitaine que je mènerai la 
barque s’il veut rentrer. » Je grinçai des dents. 

Le cuisinier fit demi-tour. Pendant près de trois ans, je l’avais consi- 
déré comme un garçon fatigant, mais inoffensif. Cette fois, il me fit peur. 
Il dit en hollandais : « Ce monsieur suggère que vous retourniez vous 
coucher, Capitaine, il se charge de mener le convoi tout seul. » 

Je dis : « J’ai entendu. Fous le camp. » 

Le cuisinier voulut savoir s’il fallait lui répondre. 

Je dis : « Fous le camp ou je te casse la gueule. » 

Le cuisinier se retourna vers le petit qui n’avait rien remarqué et dit : 
« Le capitaine juste levé, Sir, voudrait rester petit peu sur la passerelle, 
avec votre permission. » Le petit, toujours dans la lune, allait répondre 
amicalement, mais le cuisinier ne lui en laissa pas le temps : « Si vous êtes 
malade, dit-il, les cabinets sont juste en bas, deuxième porte à droite. » 
Sur ce, il se retira en marmonnant. 

Il n’y avait plus d’espoir. J'étais désormais incapable de rompre le 
charme, du moins pas d’une manière sensée. À présent, la meilleure chose 
à faire était de ne rien dire pendant une heure ou deux, car je savais que la 
colère m’empêcherait de laborder normalement. Je me mettrais à 
dévider des injures, ce qui m'était arrivé une ou deux fois auparavant 
dans ma vie, et n’avait pas manqué chaque fois de me couvrir de honte. 

Soudain, le navire de tête hissa le premier signal. Le petit tira un papier 
de sa poche et regarda autour de lui comme s’il allait appeler le cuisinier. 
Je m’approchai et lui pris le papier des mains. Je fis demi-tour, m’atten- 
dant à ce qu’il se rapprochât de moi, ou au moins dît quelque chose. 
S’il avait fait, j'aurais éclaté. Mais il ne bougea pas. Je donnai le papier 
au second et lui dis : « Vous répondrez. » Le second dit : « Oui, Capitaine » 
d’une voix calme, mais un tic agitait sa paupière gauche. Je descendis 
dans la chambre des cartes sans me retourner. 
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Dans la chambre des cartes, je jetai ma casquette sur le divan. J'avais 
envie de démolir le mobilier. Je m’assis devant la table et voulus allumer 
une cigarette, mais mon étui était vide. En ouvrant le tiroir où se tenait 
ma réserve de cigarettes, je vis qu’il était plein de linge de corps. J'avais 
oublié qu’on lui avait fait de la place. Devant, sur un amas de chaussettes, 
se trouvait la photographie que j’avais aperçue la veille au soir. La jeune 
fille, en costume de bain, souriait d’un air engageant et je compris pour- 
quoi j’avais alors éprouvé le sentiment de commettre une incorrection en 
la regardant par le trou de la serrure. Le costume de bain soulignait à ce 
point les formes de son corps, qu’elle aurait aussi bien pu être nue. Cette 
apparition me calma, m’embarrassa. Je venais de refermer le tiroir quand 
le cuisinier passa la tête et dit : « Le Capitaine est servi. » 

Le repas fut terrible. Le dîner fut pire. Au déjeuner, nous avions essayé 
d’entretenir entre nous une sorte de conversation en hollandais. Au diner, 
personne ne souffla mot. Quand le café fut servi à la ronde, le bruit 
des cuillères tournant lentement dans les quarts me parut difficile à sup- 
porter. Je sentis le poil de mes bras se hérisser. Je ne savais pas qu’on 
pôt avoir la chair de poule à la suite d’une émotion de ce genre, je pensais 
que la peur seule pouvait la provoquer. Je ne regardai pas les autres, mais 
je crus entendre, au milieu du tintement des cuillères, un cri que j’avais 
étouffé en moi, un cri si aigu qu’il n’appartenait pas à l’oreille humaine 
de le discerner. 

Cependant le petit parut l’entendre. Il se leva maladroitement entre le 
banc et la table, tous deux vissés au plancher, et sortit en faisant sonner 
ses bottes sur les marches. Personne ne dit rien. Nous restions là à 
siroter notre café. J'étais en nage, et je me sentais à bout de fatigue. Je ne 
regardais pas les autres, je tenais mes yeux fixés sur ma cuillère, sur le 
reflet de la lampe dans le café. De ma lassitude, naïssait une tristesse, 
un regret pour quelque chose que j'aurais perdu à jamais, une nostalgie 
qui ne semblait pas se tourner vers quelque objet particulier, mais 
paraissait suinter de tout mon passé ; autrefois, pareille chose n’eût pu 
se produire, autrefois, j’avais été un homme plus sain, plus fort. L’inci- 
dent d’aujourd’hui était l’indice d’un lent mais irrévocable fléchissement. 
Quelque chose m'était advenu, nous était advenu, qui nous avait rendus 
haïssables comparés à ce que nous avions été. 

Nous restâmes assis en silence, à tourner notre café, à absorber cette 
noirceur chaude et sucrée, et la notion de notre vieillissement s’imposait 
à nous avec tant d’intensité qu’elle paraissait ruisseler avec l’humidité 
sur les murs. J’essayai de déterminer le moment où nous avions com- 
mencé à perdre pied dans cette mer de détestation, mais en vain. Certes, 
le passé était plein de violence, jalonné de taches lumineuses comme le 
reflet des volcans dans la nuit : à aucun moment précis, nous n’avions eu 
l'impression de cesser d’être des êtres propres, accomplissant une besogne 
immonde aussi décemment que possible, pour devenir les animaux répu- 
gnants que nous avions à présent la certitude de représenter. Et cepen- 
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dant, cette transformation avait dû intervenir, subrepticement, le long 
de la route noire que nous avions suivie. Soudain, le passé revêtit un 
visage. C'était un visage de femme. Je fermai les yeux, je me frottai les 
joues. Ce n’était pas de fatigue, mais bien de désespoir. 

Je me levai pour retourner dans ma cabine. Au bas de l’escalier, je dus : 
attendre car le cuisinier descendait à reculons. Je montai aussitôt qu’il 
se fut effacé, mais je pus l’entendre dire derrière moi : « Cet imbécile, 
qu'est-ce que vous croyez qu'il fait en ce moment? Il écrit. Je vous 
parie tout ce que vous voulez qu’il rédige un rapport contre nous! » 

Je regagnai ma cabine. Je pris de nouveau des cachets pour dormir 
et je me jetai sur ma couchette, écœuré. Le verrou qui fermait la porte 
de communication vibrait doucement avec les révolutions de la machine. 

Le lendemain, le rapport que le petit était censé rédiger occupait 
toutes nos pensées. Il ne se produisit aucun événement qui aurait pu 
détourner le cours de nos préoccupations. Le convoi se frayait un che- 
min dans la grisaille du jour polaire ; nous n’avions même pas besoin de 
tracer notre route, puisqu'il nous suffisait de marcher dans le sillage des 
deux cargos qui nous précédaient : c’était comme si, pour la première fois 
de notre vie, nous étions à notre tour pris en remorque. Il faisait très 
froid et nous dûmes revêtir notre équipement arctique, ce qui modifia 
nos silhouettes au point que nous ne nous reconnaissions plus entre 
nous. Le grésil avait cessé et nous avancions à travers un curieux brouillard 
qui semblait s’élever de l’eau en spirales tourbillonnantes pour retomber 
sur le bateau en formant une mince couche de glace. La passerelle et le 
pont devinrent glissants. Nous évoluions dans une lumière d’aube qui 
ne devenait jamais lumière du jour, comme dans un rêve. 

Le petit resta assis toute la journée dans la chambre des cartes. Il écri- 
vait. Le cuisinier qui l’épiait constamment à travers les hublots embués 
faillit en perdre la tête. Hors d’haleine, il décrivait les derniers développe- 
ments de la situation chaque fois qu’il faisait sa tournée de thé ou de café. 
Ce n’était pas tant des nouvelles qu’il apportait, que le pur produit de 
son imagination surexcitée. L’image du petit en train d’écrire dans la 
chambre des cartes s’imposa à tout l’équipage au point que, lorsque le 
cuisinier chuchota que quelqu'un devrait bien y aller pour déchirer ce 
ramassis de ragots, le chef mécanicien faillit lui obéir. Je le surpris alors 
qu’il longeait la rambarde, en salopette, comme un somnambule, sans 
même un cache-col pour se protéger contre levent glacial. Je lui demandai 
ce qu’il pouvait bien foutre là ; il marmonna quelque chose, tourna les 
talons et redescendit aux machines d’un air tout à fait absent. 

Je commençais à entrevoir que le cuisinier était à l’origine de tout ceci 
et j'étais furieux. Ma colère était due surtout au fait qu’en une nuit mon 
autorité s’était presque complètement effritée ; il ne m’appartenait plus, 
mais bien au cuisinier, de donner le ton à bord de mon navire. Je l’avais 
considéré pendant deux ans comme le plus bête de tous les membres 
de l’équipage et je n’avais pas été le seul. Un jour, il avait réduit à peu 
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de chose l’attaque pourtant dangereuse de trois Messerschmidt parce 
“qu’ils avaient fichu en l’air une bassine de soupe qu’il avait mise à refroi- 
dir sur le pont ; 1l s’était pris à hurler et à tournoyer comme un derviche. 
Personne à bord n’était plus confiné à son petit univers que le cuisinier ; 
il remarquait à peine ce qui se passait au large de ses fourneaux ; c’était 
ce qui le rendait si populaire : par comparaison, nous étions tous de remar- 
quables spécimens de haute culture. Et maintenant, ce crétin, avec son 
sac à provisions et ses commérages d’arrière-cuisine, s’imposait au pre- 
mier plan, formait triomphalement la clef de voûte de ce cauchemar qui 
nous ensorcelait lentement dans ses spirales de brouillard et transformait 
notre bateau en vaisseau fantôme caparaçonné de verglas. Je décidai de 
le remettre en place avec tant de rigueur qu’il irait se tapir derrière ses 
casseroles jusqu’à la fin du voyage ; mais je savais bien que c'était un 
serment d’ivrogne. 

Après le déjeuner, lorsque le Canadien se leva de table et regagna la 
chambre des cartes, vraisemblablement pour continuer à écrire, le cuisi- 
nier tomba parmi nous comme s’il avait glissé le long de la rampe : « Le 
serpent, chuchotait-il, l’espion! Savez-vous ce qu’il a fait du rapport 
qu’il a écrit hier ? Il l’a cacheté! Dans une enveloppe! » J’allais répondre 
que c’était tout indiqué, mais le cuisinier y ajouta une pointe déconcer- 
tante : « Et savez-vous ce qu'il a écrit sur cette enveloppe ? demanda-t-il 
avec la mimique classique de l’acteur de mélodrame : « M.I. » 

Il triomphait. Aucun de nous ne pouvait plus douter que ce que le 
petit avait rédigé pendant toute la journée, c’était un rapport dont nous 
étions l’objet. M.I., c’étaient les initiales de la Military Intelligence 
(Service de Contre-Espionnage), et dans le monde des marins de 

» commerce, peu rompu aux subtilités administratives, ces mots évo- 
|} quaient tout aussi bien une sorte de Gestapo. Personne ne prit la peine 
+ de se demander un instant pour quelle inexplicable raison un officier 
+ de la Marine Royale, à supposer qu’il eût rédigé un rapport secret contre 
» nous, choisirait de l’adresser au service du contre-espionnage. Notre 
dernière lueur de bon sens nous avait abandonnés. 

La veille au soir, nous étions restés silencieux devant nos bols de café ; 
. à présent, hors d’haleine, nous bavardions à mi-voix et nos propos 
» devaient être insensés. Il fallut retenir le chef-mécanicien qui voulait 
 empoigner une clef anglaise pour casser la tête de l’espion. Nous fîmes 
* jurer à Sans-Fil qu’il retarderait tous les télégrammes que le petit pour- 
» rait lui passer, et qu’il n’aurait de cesse qu’il ne les ait déchiffrés afin 
. de démasquer lespion. Le cuisinier fit surgir une bouteille d’un marc 
* innommable qu’il avait échangée contre une paire de souliers de daim 
à un Français dans le port de Reykjavik. Je ne sais comment nous accep- 
tâmes d’y goûter et, cinq minutes après la première lampée, nous hale- 
tions, les oreilles écarlates, comme des galopins. On entendit alors les 
sirènes d’alarme. 

N'ayant jamais navigué en convoi, nous ne les connaissions pas. Elles 
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faisaient un bruit sinistre. Instantanément dégrisés, nous bondiîmes à 
nos postes ; le second et moi, qui devions monter sur la passerelle, 
dégringolâmes l’un sur l’autre en posant le pied sur le pont verglassé. 
Nous étions plongés dans une obscurité presque totale, mais une obscurité 
sinistre, mouillée, inversée, car il y avait clair de lune quelque part, 
mais comme si la lune luisait au milieu des vagues. Je courus dans la 
chambre des cartes pour y prendre mon sifflet, et juste avant d’éteindre la 
lumière, j’aperçus une enveloppe sur le bureau. Elle portait cette ins- 
cription : M.I. J’enregistrai le fait. Je ne devais m’en souvenir que plus 
tard. 

L’obscurité était à présent totale. Je sus que j'étais sur la passerelle 
parce que la rampe de l’escalier était devenue rambarde. Je ne voyais 
même plus mes doigts devant mes yeux. Je n’osais pas lâcher le bord et 
foncer vers la timonerie parce que le sol sous mes pieds était trop glissant. 
Je fis quelques pas avec précaution, en tâtonnant. Très haut, au-dessus 
de nous, le grondement des moteurs s’intensifiait. Je n’étais pas encore 
dans la timonerie que la première fusée parachute faisait éclosion dans 
le ciel et nous inondait d’une lumière blafarde. Vision spectrale car les 
spirales de brouillard nous enlaçaient si étroitement que nous eûmes 
l’impression d’être seuls. Mais le sentiment que l’attaque ne visait que 
nous ne dura qu’un instant ; l’enfer parut se déchaîner autour de nous. Les 
navires d’escorte, les cargos, tous les navires du convoi sauf les remor- 
queurs ouvrirent le feu à la fois, c’était comme si toute la ferraille vic- 
torieuse ramassée en Angleterre était lancée vers le ciel en une bordée 
formidable. Jamais de ma vie, je n’avais entendu un tel chambard ; 
son volume suffisait, me semblait-il, à m’écraser contre la rambarde, 
incapable de retrouver mon souffle. J’aperçus alors les lueurs de départ 
tout près de nous, par l’avant. Je me ressaisis et hurlai des ordres à 
l’homme de barre. Il était temps : nous évitâmes de justesse l’arrière 
d’un cargo. 

La première émotion passée, tout sembla rentrer plus ou moins dans 
l’ordre. J'étais comme un homme que l’on réveille d’un cauchemar pour 
lui dire que sa maison a pris feu : l’horreur que je ressentais à présent 
était pour ainsi dire familière et la situation où je me trouvais aussi. 
Je compris très vite qu’il ne pouvait s’agir d’une attaque de style. Nous 
nous trouvions encore trop loin des bases aériennes allemandes de 
Norvège. Nous avions affaire à une simple patrouille de reconnaissance 
ennemie et tout ce bruit que nous faisions représentait une espèce de 
répétition générale plutôt qu’un grand gala. La canonnade cessa aussi 
subitement qu’elle avait commencé ; le silence qui suivit parut en quelque 
sorte plus intense que ne l’avait été le bruit de l’artillerie. Dans ce silence, 
crispé au bordage glacé, essayant de discerner quelque chose dans 
l'obscurité totale, je vis s’avancer vers moi une petite lueur. On aurait 
dit un ver luisant. Un frisson me parcourut, je n’avais pas la moindre 
idée de ce que cela pouvait être. Je faillis crier comme une femme lors- 
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qu’elle voit une souris. Enfin je compris : c'était un trait lumineux 
dessiné sur un casque à la peinture phosphorescente. C’était un galon 
en Zig-Zag. 

À ce moment, les digues se rompirent. Tout ce que j'avais refoulé 
en moi depuis le matin où l’on m’avait laissé entendre que j'étais relevé 
de mon commandement, fit irruption à la surface dans le flot d’injures 
le plus incohérent et le plus obscène que j’aie jamais lancé de ma vie. Je 
me souviens avoir hurlé : « Va te faire rétamer, eh, pot de chambre! » 
et encore, cela n’était rien. Mais ce qui est plus grave, c’est que je l’inju- 
riais en anglais. 

Le petit galon en zig-zag s’était éclipsé, et cependant je hurlais toujours. 
La canonnade reprit soudain et je criais comme une mouette dans la 
tempête. Soudain je me tus, écumant de rage, mais bientôt mort de honte. 
Il n’y a rien de plus lamentable qu’un homme en proie à un accès de 
colère impuissante. 

Quand la fin de l'alerte eut retenti, je regagnai avec désespoir le carré 
pour y prendre la traditionnelle tasse de thé qui marquait le finale des 
épisodes de ce genre. Je me sentais la proie d’un tel dégoût de moi- 
même que, sans jeter un coup d’œil dans la pièce, je m’affalai sur le 
banc, jetai ma casquette à côté de moi et, les coudes sur la table, j’enfouis 
mon visage dans mes mains. Je tressaillis quand quelqu'un me poussa 
du coude. Le cuisinier me parlait : « Votre thé, capitaine. » Je levai la 
tête et mes yeux rencontrèrent ceux du Canadien qui, assis au bout de la 
table, me regardait. Son visage était blême. Devant lui, fumait un grand 
quart émaillé de thé bouillant. Il me paraissait loin, loin. Entre nous, il y 
avait le sucrier. Alors j’étendis le bras, je poussai le sucrier dans sa 
direction et je lui dis : « Du sucre ? » Soudain, sans prévenir, il s’effondra 
sur la table, le front dans son bras replié et il éclata en sanglots. 


Jan DE HARTOG 


(TRADUIT PAR PIERRE JAVET.) 


(A suivre.) 
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par ADRIANA GEORGESCOU-COSMOvIcI 


NE 29 juillet 1945 je sors de la maison du général Radesco en 
poussant devant moi ma bicyclette. Deux voitures stoppent 
brusquement et me coincent. 

— Les papiers de la bicyclette. Nous sommes informés que tu las 

volée. Monte dans l’auto. Tu es arrêtée. 

— Pourquoi n’osez-vous pas dire la vérité? Vous m’arrêtez parce que 

je sors de la maison du général Radesco. Je suis son avocat. 

J'ouvre mon sac et leur tends la procuration. 

— Nous n’avons que faire de ta procuration. Tu es arrêtée. Allons, 

grimpe avant que nous te fassions monter nous-mêmes. 

Je lance la bicyclette sur eux et me mets à courir sur le boulevard. Je 

passe devant une horloge qui indique 11 heures et demie. J’ai encore une 
demi-heure avant le déjeuner. Il faut que je leur échappe et que j’arrive 


RÉSUMÉ DE LA PREMIÈRE PARTIE. — L'auteur, Adriana Georgescou, appar- 
tenait à la résistance roumaine lorsque les Russes pénétrèrent en Roumanie. 
Elle venait de passer ses examens de licence (elle avait 23 ans) et voulait devenir 
avocate. Pour elle comme pour tous ses concitoyens l’arrivée des Russes représenta 
une suite d’immenses surprises. La Roumanie venant de se ranger aux côtés des 
alliés espérait que l’armée rouge se présenterait en amie. En fait les vols, les viols 
et les massacres furent nombreux. L'auteur ayant pu cependant éviter les aventures 
les plus désagréables trouva du travail dans un f° libéral. Le courage qu’elle 
manifesta en publiant des articles véridiques sur les abus de pouvoir russes lui valut 
d’être choisie comme chef de cabinet du général Radesco. Elle se trouva donc bien 
placée pour assister au coup de force qui, en février 1944, permit aux Russes d’éli- 
miner tous les représentants du peuple roumain et de substituer au Ministère du 
général Radesco un gouvernement Groza entièrement à leur dévotion. 
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à porter le message “caché dans mon chignon. Je me sens saisie par les 
bras. 

— Ne crie pas. Ne tourne pas la tête. 

Je tourne la tête et j’aperçois sur le trottoir d’en face une silhouette 
connue. Je crie : 

— Horia! 

Une main s’est agrippée à mon cou et le serre. 

— Ne crie pas. 

Je crie à celui qui maintenant traverse la rue. 

— Annonce au siège du Parti libéral que je suis arrêtée. 

Une voix que je n’ai jamais entendue me répond : 

— Mais comment vous appelez-vous ? 

Je donne des coups de pied aux deux hommes qui me tiennent par 
les bras. Je réussis à me dégager un instant. Je cours vers celui qui m’a 
répondu. Ce n’est pas mon ami. Seule la silhouette était ressemblante. 
Une main m’attrape par derrière et me couvre la bouche. Je me débats. 
J'étouffe. Je suis emportée. Je continue à me débattre. Ils cognent ma 
tête contre la portière de l’auto. 

L’auto démarre. La tête me pèse. Est-ce que mon chignon s’est 
défait? Contre mes côtes, à droite et à gauche, deux revolvers. 

— Si tu fais un seul mouvement nous tirons. 

Je veux toucher mon chignon. Je me ravise et renonce à faire le geste. 

— Si tu cries, nous tirons. 

L’auto s’arrête devant le Ministère de l’Intérieur. C’est toujours le 
même concierge. Il me salue très étonné. Une seconde auto stoppe 
derrière nous. Sur son toit la bicyclette. On me fait monter au premier 
étage. Personne dans les couloirs. Nous passons devant mon ancien 
bureau, puis devant celui de Teohari Georgescou. On me fait entrer 
dans l’ex-bureau de Radu Ionescou. Debout, un homme blond. Deux 
autres qui fument. 

— Enfin, voilà la terroriste! 

J'éclate de rire. Je suis contente parce que je n’ai pas été fouillée et 
que mon chignon ne s’est pas défait. 

— Vous voulez probablement parler de vous. Vous me faites arrêter 
dans la rue sans mandat d’arrêt. Du point de vue juridique. 

Le type blond se dirige vers moi. 

— Tu ferais mieux de la boucler. Tu veux tâter de la Sibérie ? Après 
avoir fermé à clef le bureau de Teohari Georgescou, il te faut encore un 
mandat d’arrêt ? 

— C'est parce que j’ai fermé ce bureau à clef que je suis terroriste. 
Tout s’explique. 

— Bon, tu es impertinente. On va pouvoir s'amuser. 


Il lève la main. Une gifle. Deux. Trois. Je ne peux plus compter, 
Enfin il s’est arrêté. 
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— Qui étaient les personnes que le général te demandait de voir de 
sa part? Avec qui assurais-tu la liaison ? 

Les joues me brûlent et je sens dans la bouche un goût de sang. Je ne 
peux pas parler. Je leur tends la procuration. Ils m’arrachent le sac des 
mains. 

— Combien de manifestes as-tu distribués ? 

Je hausse les épaules. 

— Nous te délierons bien la langue, ne t’en fais pas. Nous ferons 
tout pour ça. Nous t’attendons depuis si longtemps. 

Il presse sur un bouton. Deux militaires entrent dans la pièce. Le 
type blond prend ma montre et ma ceinture. Les deux militaires me 
poussent vers la porte. Au bureau les trois types fouillent mon sac. 

Au bout du deuxième couloir je vois les W.C. Je demande la per- 
mission d’y aller. Les deux soldats se regardent. 

L'un d’eux dit : 

— C’est contraire au règlement. Mais vas-y. Nous t’attendons devant 
la porte. 

J'entre, je ferme la porte, je tire l’eau, défais mon chignon. Le papier 
est tombé par terre. Je me penche, le déchire en tout petits morceaux, 
le jette dans le trou. J’attends un moment, tire à nouveau l’eau. Aucune 
trace de papier. Je refais un peu le chignon. Tire l’eau. Sors. Pendant tout 
ce temps j’ai toussé. 

Est-ce qu’ils s’apercevront du désordre de ma coiffure? Non. Ils me 
poussent plus loin. Nous descendons l’escalier. Au sous-sol, je suis 
remise à deux civils. 

— Est-ce que la détenue s’est arrêtée en cours de route ? 

— Non. 

Je respire. Les soldats ne sont donc pas communistes. 

Un des militaires ajoute : 

— Cachot. 

Un autre couloir. Série de cellules. De temps en temps, un cri. Une 
main sur mon épaule : 

— C'est ici. 

Une porte s'ouvre. Je suis poussée dans le noir. Je ne vois rien. 
J'essaye de m’asseoir. Je n’y arrive pas. Je veux me tourner. Impossible. 
La pièce a les dimensions d’un cercueil, un cercueil debout. Je veux 
m’appuyer au mur. Je sursaute : les murs sont couverts de tôle humide, 
glacée. J’ai soif, la tête se fait lourde. J'entends des pas. Le silence. Puis 
un autre bruit, très fort, très près : les battements de mon cœur. Peu à peu 
je commence à voir danser devant mes yeux des étoiles rouges, des cercles 
jaunes, encore des cercles jaunes. Les cercles tournent, tournent. Je 
reviens à moi. Je suis étendue sur le ciment du couloir. Je passe la main 
sur le visage : mes cheveux sont mouillés. 

— Ça y est. Elle a ouvert les yeux. Faites-la monter au premier. 

Deux hommes en civil me relèvent. Les revolvers dans les côtes. Ils 
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me tiennent sous les aisselles, me poussent. Je ne comprends rien. Où 
sont les militaires? Pourquoi me pousse-t-on? Ils ouvrent une porte, 
me font entrer dans une chambre. Une fenêtre ouverte. De l’air. Dehors 
il fait noir. Le même homme blond : 

— Quelles liaisons assurais-tu au bourreau de la Place du Palais 
(Radesco) ? 

— Aucune. 

— Si tu veux l'en tirer avec ça, signe là. 

Il me tend un papier. Les lettres jouent devant mes yeux. 

— Je ne peux pas lire. Et même si je le pouvais je ne signerais rien. 

— Tu vas le regretter. | 

— Je ne signe rien. 

L'homme blond me met un bandeau sur les yeux, me tire les mains 
par derrière et me met des menottes. Les premières sont trop larges. 

— On renonce aux menottes, camarade ? 

— Non. Pour elle nous ne reculons devant aucun sacrifice. 

Ils éclatent tous de rire. 

— Je vais essayer celles-là. 

Quelqu'un me tord les poignets. Les menottes me serrent. Elles sont 
lourdes. J’ai l’impression que je vais tomber sur le dos. Je glisse dans les 
escaliers bien que deux hommes me soutiennent. Je sens l’air frais. Nous 
devons être dans la rue. Ils me jettent dans une voiture. L’auto démarre. 
Les revolvers dans les côtes. 

— Si tu fais un seul geste, on tire. 

La voiture me semble rouler depuis toujours. Un coup de frein brusque. 
Un bruit de portes qui s’ouvrent. Elles doivent être en fer. 

Quelqu’un ouvre la portière et me pousse. 

— Allez, descends. Nous y sommes. 


Ë 
* * 


On m’arrache le bandeau des yeux dans une pièce qui ressemble à un 
compartiment de train. Tout en haut, près du plafond une fenêtre, petite, 
carrée, fermée. Pour arriver jusqu’à la fenêtre il faudrait grimper sur le 
lit superposé où j’aperçois une silhouette qui me tourne le dos. Deux 
pieds gonflés et crasseux sortent de la couverture. J’ai toujours le revolver 
dans les côtes : 

— Défendu de parler. Compris ? 

Le gardien tire la porte. Je me mets sur le lit. Le lit est une plaque en 
tôle très froide. Les yeux me font mal. J'essaye de m’endormir. Je ne 
peux dormir avec la lampe allumée. Je me relève. 

— Comment éteint-on la lumière ? 

La silhouette d’en haut se tourne lentement. La figure est éclairée par 
la lampe très puissante. Un visage tout rond, jeune. Des plaques rouges 
aux pommettes. Elle regarde dans la direction du petit œil en verre dans 
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la porte. Elle met lentement la main sur son visage et la laissant glisser 
pose un doigt sur la bouche. Je comprends. Il ne faut pas parler. On 
peut nous voir. Je m'’allonge sur le lit. Sur le ventre, à cause des 
menottes. J'essaye de mettre ma tête de côté pour respirer. Des pas 
martèlent le couloir. Un bruit métallique. Des chaînes? Un autre pas 
maintenant qui s’arrête devant notre cellule. La porte s’ouvre : 

— Lève-toi. 

Je veux me mettre debout mais je ne réussis pas et retombe la tête 
la première, sur la planche. Le gardien rit bruyamment. Il me tire par 
le bras. 

— Allez, viens, ma jolie. 

Je ne sens plus mes bras : à leur place une douleur lourde. Nous tra- 
versons un couloir. Cellules. Le même œil sur toutes les portes. Une 
file interminable d’yeux de crapauds qui me regardent. 

Un bureau. Quatre hommes. Un petit gros qui porte des moustaches. 
Un autre : petit museau pointu comme celui d’un rat. Les deux autres 
discutent en me tournant le dos. 

— La voilà. Bien arrangée la garce avec ces bracelets. Voilà le modèle 
de bracelets que portera bientôt toute la réaction. Tu ne cachais pas 
ainsi, derrière ton dos, les bracelets en or que tu portais aux réceptions 
américaines. Pourtant ils étaient tout aussi lourds. 

— Je n’ai pas porté de bracelets en or. 

Je voudrais leur dire que j’ai toujours été trop pauvre pour m’acheter 
des bracelets en or mais je me ravise. À quoi bon? Je revois sur le bureau 
mon sac. Je le regarde tendrement, un peu comme un être humain. La 
seule chose qui me relie à tout ce qui est dehors. L'homme qui ressemble 
à un rat sort de mon sac un paquet de Pall Mall. 

— Si tu es gentille et tu nous dis quel est l'officier américain qui t’a 
donné ces cigarettes je te fais enlever les menottes. 

— J'ai acheté les cigarettes. 500 lei le paquet. 

— Tu sais que nous avons les moyens de te faire parler. 

Les bras me tirent de tout leur poids en arrière. L’homme-rat prend 
une clef sur le bureau et se dirige vers moi. 

— Tu vas signer cette feuille. 

Le bruit de la clef dans les menottes. Je me redresse un peu mais les 
bras pèsent plus encore. L’homme-rat va se rasseoir. Un autre se lève 
et avance sur moi. Je recule et m’appuie au mur. Il m’attrape par le 
poignet et me tire vers le milieu de la pièce. 

— Qui t’a donné le droit de t’appuyer? Signe. 

Il me pousse vers le bureau. Sur la feuille des lettres dansent, dansent. 
« Inventaire du détenu ». 

— En dehors du sac et de la bicyclette je n’ai rien. 

Ils se mettent tous à rire, sauf l’homme-rat qui lance : 

— Toutes les réactionnaires sont crétines. L’inventaire de ce que tu 
as sur toi. 
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Un autre intervient : 

— Tu es vraiment bouchée. Déshabille-toi, quoi. 

Je recule d’un pas. 

— Allez, déshabille-toi. 

Maintenant il hurle. Je reste figée sur place. 

— Tu n’entends plus, non? Déshabille-toi. 

Je suis glacée, mes jambes tremblent. J’arrive à reculer encore d’un 
pas. Je retrouve le mur, je m’appuie. 

Deux d’entre eux se sont levés et se dirigent vers moi. L’homme-rat 
hurle : 

— Tu n’as pas le droit de t’appuyer au mur. Déshabille-toi ! 

Les deux hommes m’empoignent. Je me débats. Ils rient. La chambre 
tourne autour de moi. Ma tête reste prise dans la robe qu’ils ont tirée. 
La combinaison glisse. Je ne peux plus me retenir, je ferme les yeux et je 
donne des coups de poing et de pied à droite et à gauche. Je suis saisie et 
ma tête est cognée contre le mur. J’entends le bruit. Une gifle encore. 
Ils m’ont lâchée. J’ouvre les yeux, me tourne, retrouve le mur, me 
plaque contre lui. Ils rient de nouveau et me jettent une salopette. Je me 
penche pour la prendre. Ma tête est attirée par le plancher comme par 
un aimant. Je n’arrive pas à saisir la salopette. Un homme la prend et me 
la passe. 

— C’est ça, putain réactionnaire, nous allons t’habiller comme une 
petite poupée. Tu fais beaucoup de chichis, mais nous sommes gentils, 
nous, nous sommes patients. 

La salopette est crasseuse. Elle sent mauvais et j’ai la nausée. Je la 
tiens serrée au cou pour qu’elle ne glisse pas sur l’épaule : elle est trop 
large. 

— Si tu signes ça, nous te relâchons. 

Ce n’est plus la feuille avec l’inventaire. Une feuille tapée à la machine 
« Je soussignée, déclare que... » 

— Je ne peux pas lire. 

Un revolver braqué sur moi : 

— Signe ou nous te tuons. 

— Faites-le, mais faites-le donc. 

J'ai crié. Un moment de silence. L’homme-rat pose tranquillement le 
revolver sur la table, vient vers moi, me tend une chaise : 

— Assieds-toi. 

Il tire la salopette par la manche droite. 

— Non, mais voyez donc elle a les épaules hâlées la garce de fasciste. 

Son crachat coule de l’épaule sur le dos. 

Je me mets à rire. Pourquoi rire et non pleurer ? Je ris, ris aux larmes, 
n'arrive plus à m’arrêter. 

— Elle est hystérique. 

Mon rire continue tout le long des couloirs par lesquels nous passons. 
La cellule. J’aperçois par la fenêtre une aube blafarde. Du moins, je crois 
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que c’est l’aube. Je m’écroule sur la planche. Ils ne m’ont pas remis les 
menottes. Que veulent-ils exactement me faire signer. Que savent-ils 
déjà de précis? Je ferme les yeux. J’ai l’impression que ma tête se gonfle 
vite, vite comme un ballon pendant que les jambes s’étirent. Les dents 
aussi, les dents deviennent longues. J’ouvre la bouche. De chaque dent 
pousse une planche sur laquelle se promènent des hommes avec des 
bottes. J’entends résonner leurs pas à l’intérieur. J’ai soif. 


x 
* * 


Il fait très chaud dans la cellule. La salopette me colle à la peau. Elle 
sent tellement mauvais que chaque effluve me donne la nausée. D’ailleurs 
je n’ai rien eu à manger et à boire depuis qu’ils m’ont arrêtée. Hier ? 
C’était hier ? La porte s’ouvre. Deux gardiens qui me paraissent énormes. 
L’un d’eux tient une feuille à la main et me montre du doigt. 

— 55. 

Puis vers la silhouette d’en haut : 

— T'es réveillée, Iulisca? Bon le 54 en règle aussi. 

Ils déposent sur ma planche deux gamelles et un broc d’eau. Dans 
chaque gamelle une boulette de maïs. 

Du lit d’en haut surgissent tour à tour une jambe, puis l’autre. La 
femme descend sur mon lit. C’est la première fois que je la vois debout. 
Même salopette que la mienne, mais déchirée sur le ventre. Un ventre 
énorme. Enceinte. Son visage est très jeune. Pas de rides, seulement ces 
taches rouges. Elle prend sa gamelle et se met à mastiquer bruyamment 
pour couvrir sa voix. Elle me dit simplement : 

— Budapest. 

Elle est donc hongroise. 

La porte s’ouvre. Un autre gardien. 

— lulisca viens. La ration d’air. 

J'avale difficilement la boulette de maïs qui est toute sèche, dure. Je 
m'étends. Combien de temps ai-je dormi? Ai-je dormi seulement ? 

La porte vient de s’ouvrir à nouveau et le gardien s’efface pour laisser 
passer un homme aux yeux bleus et à l’air assez doux. Le premier qui 
me dise bonjour. Il se met sur le bord de mon lit, me prend la main. 

— Pourquoi ne veux-tu pas signer ? 

— Hier je n’arrivais pas à lire. Je n’aurais pas pu non plus tenir un 
crayon à la main. 

— Je te conseille très amicalement de signer tout ce qu’ils vont te 
demander. 

— « Ils »? Qui sont-ils? Vous au moins vous parlez le roumain sans 
accent. 

— Tu as distribué des manifestes T ? 

— J'ai distribué beaucoup de manifestes. T était l’un d’eux. 

— Pourquoi as-tu fait cela? 














52 REVUE DE PARIS 


— Si la presse était libre nous n’aurions pas besoin de le faire. 

— Je te conseille de ne plus répéter cette phrase. Tu n’as rien à gagner 
en étant impertinente. 

Il est parti. Le soleil entre dans la cellule et se heurte à la lampe tou- 
jours allumée. Je me sens incapable de concentrer ma pensée. Deux 
punaises se promènent sur le mur d’en face. Elles sont libres de se pro- 
mener. Combien de temps suis-je restée ainsi à les regarder? La porte 
est de nouveau ouverte. 

— 55. La ration d’air. Dans la cour tu n’as pas la permission de 
tourner la tête. Tu regardes droit devant toi. Compris ? 

Je suis d’abord conduite au W.C. 

— Laisse la porte ouverte. 

J'ai envie de le frapper, de me frapper, de frapper tout le monde. 
Je me retiens, je laisse la porte ouverte. 

Nous prenons le couloir dans le sens inverse. Nous sortons dans la 
cour. Par dessus le mur j’aperçois un grand immeuble. La prison a l’air 
d’une étable. La cour : un espace carré, deux trottoirs. Je traîne mes pas 
d’un bout à l’autre du trottoir. La grande maison en face semble 
déserte. Je ne la connais pas. Je voudrais tellement savoir dans quel 
quartier nous nous trouvons. Sur l’autre trottoir des pas. Je veux tourner 
la tête. Une main moite se pose sur ma nuque. 

— Regarde devant toi ou on te supprime la ration d’air. 

Le soleil tape fort. Il doit être midi. Mes jambes se font de plus en 
plus lourdes. La salopette est mouillée de transpiration. Le ciel très 
bleu. Il n’y a pas un nuage. Pas un seul. 

Le bruit des portes qui s’ouvrent. Une auto pénètre dans la cour. 
L’homme-rat en descend, et se met à hurler. 

— Qui a accordé la ration d’air à cette pourriture réactionnaire ? 

Le gardien me donne des coups de poing. L’homme-rat continue à 
hurler : 

— Chienne, vipère, putain... 

Le gardien me ramène dans la cellule. lulisca est de nouveau installée 
sur son lit. Aucune expression sur son visage. Je m’étends. Si elle accou- 
chait ici? Les heures passent, ne passent pas? Iulisca se tait. Elle doit 
regarder le plafond. Je compte les pas de l’homme qui marche dans le 
couloir pour essayer de m’endormir. 


+ 
* * 


Dehors il fait noir et les pas martèlent sans cesse le couloir. Une 
détonation. Un cri. En haut, Iulisca ne se tourne plus d’un côté sur 
l’autre. Elle doit dormir. Les pas. La porte : 

— 55 à l’enquête. 

J'ai brusquement froid. 
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Dans le bureau des figures nouvelles. 

— Tu désires quelque chose ? 

— Non. 

— Une cigarette ? 

L’étui est tendu vers moi. Je prends la cigarette. Quelqu’un me donne 
du feu... Je tire la première bouffée et tout commence à tourner autour 
de moi. Je fais quelques pas à reculons pour m’appuyer au mur. 

— Tu n’as pas le droit de t’appuyer. 

J'ai envie de vomir. 

— Tu as reconnu avoir distribué des manifestes T. 

— Les manifestes remplacent les journaux dont vous avez suspendu 
la parution. | 

— Ici tu n’es pas à la barre du tribunal pour plaider. 

— Je l’ai remarqué. 

— Moi, je remarque surtout que tu es impertinente. Tu sais que les 
manifestes T prétendaient que les Anglo-Américains veulent une paix 
juste et les Russes une paix russe. 

— Les Anglo-Américains n’ont pas envoyé leur ministre des Affaires 
étrangères pour imposer à la Roumanie un gouvernement. Sans élections. 

— Tu récites la leçon que t’a apprise le bourreau Radesco. 

— Non, je dis ce que nous pensons tous. 

Je m'’attends à être frappée. Mais ils ne quittent pas leurs chaises. 

— Qu’a-t-on discuté chez Maniu il y a une semaine ? 

— Il y a une semaine j'étais à Sinaïa. 

— Tu vas faire une déclaration sur ce que tu as discuté il y a deux 
jours avec cet autre suppôt de la réaction : Mircea Ioanitsiu. 

— Je n’ai pas vu Mircea Ioanitziu il y a deux jours. 

— Comment l’as-tu connu ? 

— Nous avons été camarades de Faculté. 

— Assieds-toi et écris ce que tu as dit au secrétaire du Roi. 

— Je ne lui ai rien dit. 

— Où se cache Mihai Farcasanu ? 

— Je ne sais pas. 

— Où se cache Vintila Bratiano ? 

— Je ne sais pas. 

— Le résumé de la discussion entre Bratiano et Burton Berry ? 

— Je ne sais pas. 

— Le résumé de celle entre Maniu et Metianu ? Si tu nous la racontes 
nous te relâchons. 

Je fais semblant de réfléchir pour essayer de récapituler. Ils veulent 
compromettre toute l’opposition par mes déclarations. 

— Je n’ai rien à écrire. Je ne sais pas. 

Celui qui regardait par la fenêtre vient vers moi : 

— Tu vas écouter ce que je vais te lire. Puis tu vas signer. Sinon je te 
tue sur place. 
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« Je soussignée, déclare avoir convenu avec Mircea Ioanitziu, secré- 
taire du Roi, que le dépôt d’armes devait être confié à Vintila Bratiano. 
À la suite de conversations entre Maniu, Bratiano, Burton Berry et 
Metianu, conversations dont j’ai été chargée de rendre compte à Radesco, 
il a été décidé de créer une organisation subversive dite T, c’est-à-dire 
Terreur. Le but de cette organisation est de supprimer tous les chefs 
de notre démocratie, et de jeter le pays dans les griffes du fascisme. 
Le chef suprême de l’organisation est le général Radesco ». 

Je ne proteste pas et les laisse lire. Ils sont naïfs de me livrer ainsi 
tout leur plan à l’avance. Dans quel but veulent-ils monter toute cette 
affaire? Je me sens très lucide. Il continue : 

« Je reconnais avoir prêté le serment suivant : « Je jure de ne jamais 
dévoiler à qui que ce soit l’existence de l’organisation et de ceux de ses 
membres que je connais. Si jamais je rompais ce serment, je devrais 
être considérée comme traître et fusillée. Je le jure librement et sans 
être contrainte. 

» Le signal de l’action doit être donné par le général Radesco d’après 
les indications du Roi ». 

— Il est inutile de continuer à me lire ces mensonges. 

— Chienne réactionnaire, si tu ne signes pas on te fusille. 

Je hausse les épaules. 

Des gifles. Des coups. Je me débats. Je suis jetée par terre. Quelqu'un 
me piétine. 

— Signe. Je te tue. Signe. 

L’un d’eux m’a immobilisé les bras. Un autre les jambes. Un troisième 
prend dans un tiroir une sorte de manche cousue aux deux bouts et 
remplie, de quoi ? 

— Tu signes ? 

Je me tais. Il se penche, me met un gros mouchoir sur la bouche 
et cingle l’air avec la manche. L’air siffle. 

— Tu signes? 

Je regarde la manche qui voltige au-dessus de ma tête. Je me tais. 

— Bon, alors tenez-la bien vous autres. 

Le premier coup m’atteint à la cuisse. Le deuxième en plein visage. 
Tout siffle, tourne. Je me tords. Tout le monde crie. Moi aussi? Je 
mords, mords le mouchoir dans la bouche. La cuisse, encore la cuisse. 
Les cercles. Le jaune tourne, tourne, se rapproche. Je ne sais plus rien. 


Depuis quand suis-je étendue sur la planche? Ai-je eu un cauchemar ? 
Iulisca a une très grosse tête. Non, c’est le ventre. Je veux me tourner. 
La cuisse me brûle. Je la touche. La salopette est collée à la peau. J’es- 
saye de la détacher. Je crie. Je ne peux me relever. J'arrive à mettre la 
main sur la peau. C’est mouillé : du sang. 

Des pas. La porte. Un homme en blanc. Tient à la main une seringue. 
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S’approche, tire la salopette, dégage le bras. Me fait une piqûre. Je 
tremble, j’ai froid, je ne sais plus comment faire tenir ma tête. Elle se 
penche, se penche, s’enfle. Je m’enfonce. 


Plusieurs jours ont dû passer. Je ne sais pas combien. Je n’arrive 
pas à compter. Une seule pensée : après la piqûre ai-je signé quelque 
chose ou non. Ai-je rêvé ou non? 

Une fois par jour on me traîne aux W.C. et on laisse la porte ouverte. 
Les gardiens rient aux éclats : 

— Te voilà bien arrangée. On dirait le lendemain de la nuit de noce. 
T'es vraiment belle à voir. 


Je reste assise au bord de mon lit les jambes pendantes. Je regarde 
mes pieds qui ressemblent maintenant à ceux de Iulisca. Gonflés, cras- 
seux. J’ai tout le temps soif. Ici l’eau a un goût étrange, fade jusqu’à 
lécœurement. Et je n’ai droit qu’à un broc par jour. 

Aujourd’hui de nouveau les pas s’arrêtent devant ma porte. 

— 55 à l’enquête. 

Je n’ai donc pas signé toutes les déclarations. Malgré la perspective 
de l’enquête j’en éprouve comme un soulagement. 

Sur le bureau des objets nouveaux : des réflecteurs. Ils s’allument, 
s’éteignent, braqués sur mes yeux. On me dicte des questions et des 
réponses. Je refuse d’écrire. Les yeux me brûlent. Même en les fermant. 
Je sens des points de feu dans les paupières. 

— Écris : « À cette séance « conspirative » ont pris part Bratiano, 
Maniu, Burton Berry, Müihai Farcasanu, Vintila Bratianu, Mircea 
Ioanitziu.… ». 

Il continue. Des noms, des noms. Plus de cinquante. 

Je murmure : 

— Toute une salle, quoi ? 

L’homme-rat hurle : 

— Que veux-tu dire? 

— Que toutes ces personnes suffiraient à remplir une grande salle. 
Pour une séance « conspirative » nous étions plutôt nombreux. 

Ils me frappent. Je crie : 

— Je ne signe rien, rien. 

On me conduit dans une cellule plus petite et sans planche pour 
s'étendre. Du ciment par terre. Il fait très chaud. Je m’accroupis sur 
le ciment. La porte s’ouvre : 

— Tu n’as pas le droit de t’asseoir. Reste debout ou promène-toi. 

L’éclairage est moins violent. Le ciment est mouillé. 


Je suis de nouveau dans le bureau. Le jeu des réflecteurs recom- 
mence. 
— Nous avons ici des déclarations de Tetu affirmant que tu as établi 
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la liaison . entre lui et Radesco. Tiens, tu les vois. Comment as-tu connu 
Tetu 

— Je travaillais avec lui à la Faculté de Droit. 

— Tu sais que Radesco n’avait pas la permission de voir des per- 
sonnes politiques ? 

— Tetu n’était pas une personne politique. 

— À.ton avis le chef actif d’une organisation subversive n’est pas un 
homme politique ? 

— Quelle organisation subversive ? 

— L'organisation T dont tu as déclaré avoir fait partie. 

Je respire. La déclaration que j’ai dû signer après la piqûre. Cela 
aurait pu être plus grave. 

— Tu es devenue muette ? 

Je me suis mise à rire. 


— Ta gueule. Il n’y a pas de quoi rire, espèce de putain. Tu as reconnu 
dans ta déclaration avoir exécuté les ordres de Tetu et avoir prêté serment 
devant lui. 


L’homme-rat se dirige vers moi. Il prend soigneusement ma tête 
entre ses deux mains et se met à la cogner contre le mur. Dans ma bouche, 
le goût de sang. Je glisse par terre. Quelqu’un hurle : 

— Elle est folle à lier. 


L’homme-rat sort de son tiroir la même manche. Je ne sais plus 
rien. 


Je gis sur la planche. Iulisca est venue se mettre près de moi. Elle 
pleure. C’est la première fois que je la vois pleurer. Elle tient ma main 
et la serre chaque fois que les pas semblent vouloir s’arrêter devant la 
porte. Puis elle commence à me faire des signes. Elle veut me parler. 
Elle met ses deux mains sur le ventre puis me montre du doigt le couloir. 
Elle dirige ensuite le doigt vers moi.Elle tient maintenant entre les mains 
une bouteille imaginaire et fait semblant de boire, boire. Ses yeux s’agran- 
dissent terrifiés. Je lui fais un signe interrogatif. Je ne comprends pas, 
je ne veux pas comprendre. Elle s’est mise à trembler, n’arrive pas à 


continuer. Elle pose une main sur son ventre, me désigne obstinément 
de l’autre. 


La nuit passe plus difficilement aujourd’hui. Je n’arrive pas du tout 
à dormir. 


La porte s’ouvre, deux gardiens me tirent par la main. Dans le bureau 
d'enquête. L’homme-rat n’est pas là; les autres non plus. Seulement 
des gardiens et sur la table des bouteilles d’alcool. 


Je comprends maintenant le tremblement hystérique de Julisca. 
Où l’a-t-on emmenée ? Dans une autre cellule ? 
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Les enquêtes. La nuit. La nuit quand le personnel d'enquête est 
parti. Ceux qui sentent l’alcool. Ceux qui n’ont pas la permission de 
quitter la prison... 


Autre enquête. Mes pieds sont lourds. Comme si je portais des 
chaînes. 

— Écris, écris : 

Que Radesco est le chef du complot. 

Que Maniu est le chef du complot. 

Que Bratianu est le chef du complot. 

Que les Américains sont les chefs du complot. 

Que les Anglais sont les chefs du complot. 

Je hurle : « Pourquoi ne pas écrire plutôt que les détenues politiques 
sont à la disposition des gardiens ? » 

Gifles, coups. Les revolvers braqués sur moi. 

— Les Russes t’ont demandée pour l’enquête. 

— Ils sont peut-être plus civilisés que vous. 

— Tu iras en Sibérie. 

— Scanteia dit que la Sibérie est très belle. 

— Nous te tuons sur place. 

— Faites-le, mais faites-le donc. J’en ai assez, assez. 

L’homme-rat donne des coups de poing dans la table. 

— Signe. 

— ‘Non. 

On me traîne dans la cellule. Je ne tiens plus sur mes pieds. Je 
m’écroule, 


‘Je reviens à moi dans le bureau. Deux hommes me relèvent et me 
soutiennent. 
— Écris, écris : « Je déclare sans être contrainte que : 
j'ai voulu tuer Ana Pauker. 
j'ai voulu tuer Gheorghia-Deij. 
j'ai voulu tuer Bodnaras. 
j'ai voulu tuer Teohari Georgescou. 
j'ai voulu tuer Vasile Luca. » 
— Vous ne croyez pas qu’il y en a un peu trop? 
Giles. 
— Toutes les réactionnaires de ton calibre seront bientôt en prison. 
— Ça c’est une prison ou une maison close ? 
— Nous te tuons sur place. 
— Mais je ne demande que cela. Je vous en prie, faites-le. 


’ 


Jours et nuits. Nuits et jours. Combien en est-il passé? Les enquêtes 
de nuit continuent. Le jour les visites de l’homme au regard doux. Quel 
est le rôle de l’homme au regard doux ? 
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Depuis deux jours ils sont plus nerveux encore. 

— Signe, signe. 

Maintenant plus rien au monde ne pourrait me faire signer. Tout 
m'est égal. La nuit le même cauchemar, toujours le même. Parfois je 
rêve que je suis morte et je me sens légère, légère. Quand je suis réveillée 
j'entends des cris, des coups de fusil. J’ai surtout peur des pas. Quand 
ils s’approchent. Quand ils s’arrêtent devant la porte. 

De nouveau l’homme au regard doux. Il m’apporte un verre de 
lait. 

— Dans deux jours tu partiras. 

— Où? 

— Tu le verras. 

Du lait, un morceau de pain. J’avale le lait, mais n’arrive pas à mâcher 
le pain. Mes dents branlent. On continue à me traîner nuit après nuit 
à l'enquête. Les mêmes questions. Je ne réponds même plus. Les insultes, 
les revolvers ; les gifles, les coups, la manche, la tête contre les murs, 
tout le temps contre les murs : égal, tout cela m’est égal. 

Un soir l’homme-rat : 

— Si tu te mets à raconter des choses au procès, tu repasseras par ici. 
On te soignera encore mieux. 

« Procès ». Je tressaille. La première éclaircie. Il y aura un procès, 
Je pourrai parler. 


* 
* + 


Enfin une douche. J’ai pu prendre une douche. Je demandais chaque 
fois que l’homme au regard doux entrait dans la pièce : 

— Je voudrais une douche. 

Pourquoi me l’a-t-il accordée maintenant. À cause du procès ? 

Je suis seule dans une grande pièce qui sent mauvais. Le ciment est 
glissant. Une fenêtre opaque. Bruits d’autos. La rue. Des hommes qui 
vont, viennent, sont libres d’aller et venir. Des voix devant la fenêtre. 

Je me lave. J’ai la gale. 

Je voudrais regarder dans la rue, je voudrais regarder dans la rue. 
J'enfile la salopette. Je frappe contre la vitre avec mon soulier. Éclats. 
Je vois la rue. Dans des charrettes des soldats qui doivent revenir du 
front. Une charrette est arrêtée devant la fenêtre. Un soldat me lance : 

— Tu es Allemande ? 

Il doit croire que seuls les Allemands peuvent être arrêtés. 

Je me mets à pleurer et n’arrive pas à lui répondre. Le gardien entre, 
me voit pleurant devant la fenêtre cassée, ne crie pas, dit seulement en me 
tirant par la main : — Allez viens. 


Une autre enquête. Dans le bureau des figures inconnues. Un homme 
me jette ma robe. 


— Enlève ta salopette. 
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Je m’habille difficilement devant eux. Ils me regardent avec une drôle 
de haine. Mon bras droit est violet. Le dos me fait mal. Même le fait de 
mettre ma robe ne me réjouit pas. Elle appartient à un autre temps, à 
un autre monde. Je ne serai plus jamais de ce monde-là. Pourquoi ne 
m'ont-ils pas fusillée, pourquoi ? 

Une nuit sans enquête. La nuit suivante la porte s’ouvre. 

— Viens. 

Nous sortons dans la cour. Un bandeau sur les yeux. La voiture. Les 
mêmes revolvers dans les côtes. Et comme à l’arrivée nous roulons inter- 
minablement. Où m’emmène-t-on ? 


II 


L’agent m’enlève le bandeau. Je suis dans le même bureau à l’Inté- 
rieur. Combien de temps est-il passé depuis que j’y suis venue la pre- 
mière fois. Un mois ? Plus ? Moins ? L'homme blond n’est plus là. L’agent 
qui m’a conduit tend au fonctionnaire mon sac. Inventaire. Je suis remise 
avec papiers en règle par le Service secret au Ministère de l’Intérieur. 
La prison en forme d’étable était donc le Service secret. 

Je passe dans une autre pièce. Je suis déshabillée et fouillée par une 
femme. Maintenant ils me font descendre l’escalier. Vers le cachot ? 
Les militaires me remettent à une autre garde. Nous prenons un couloir. 

— C'est ici. 

Une cellule deux fois plus grande que celle du Service secret. Une 
vieille femme par terre qui bave. Une autre entre deux âges étendue sur 
le lit. La cellule a un lavabo. Je me précipite et je tourne le robinet. 
De l’eau, enfin de l’eau qui coule fraîche. Je me lave, je bois, je me lave. 

J'ai impression que je ne me laverai jamais assez. 


Je fais les cent pas dans la cellule en boitillant. Toute la douleur 
s’est concentrée dans la cuisse droite, que je n’ärrive plus à toucher sans 
crier. Nous parlons en chuchotant. Les deux femmes — la mère et la 
fille — sont Russes. La fille parle allemand et j'arrive à comprendre 
ce qu’elle raconte. Elle se sont enfuies d’Odessa. Pendant les crises 
d’épilepsie de la mère je recule dans un coin. J’ai peur qu’elle ne nous 
étrangle toutes les deux. Elle paraît vraiment folle, bredouille des phrases 
incompréhensibles où les noms de Staline et Hitler reviennent fré- 
quemment, hurle, s’arrache les cheveux, se roule par terre, saisie de 
convulsions. Les gardiens ouvrent la porte pour mieux contempler la 
scène qui semble prodigieusement les amuser. 


x 
* *# 


Je n’ai pu fermer l’œil de la nuit. La vieille a eu deux crises. Je sens 
sa folie me gagner petit à petit et quand elle se met à hurler j’ai envie de 

















60 REVUE DE PARIS 


l'accompagner en sourdine. J'attends l’enquête qui ne vient pas. Toutes 
les heures je mets ma tête sous le robinet et je laisse l’eau froide couler, 
couler. Cela devient bientôt une obsession. Au premier cri de la vieille, 
cri qui annonce une crise, je me précipite vers le lavabo. 

Peu à peu je vois l’aube pointer. Des pas dans le couloir. La garde 
est changée. Quelques minutes plus tard j’entends des coups sourds dans 
le mur. La Russe se précipite et colle son oreille contre le mur. Elle écoute 
puis me fait signe de venir. Une voix d’homme dit en allemand : 

— Il y a une nouvelle chez vous ? 

Je réponds en roumain : . 

— Oui, que se passe-t-il dehors ? 

— Je ne sais pas. Comment vous appelez-vous ? 

— Adriana Georgescou. 

— Vous? C’est à cause de vous que je suis ici. 

Je me sens brusquement couverte d’une sueur froide. Qui est-ce ? 
Ai-je donné son nom? La piqûre? Sa voix m'est totalement étran- 
gère. 

— Mais qui êtes-vous ? 

— Ion Marinescou. 

— Je ne vous connais pas. 

— Moi non plus. Je passais dans la rue lorsqu'ils vous ont arrêtée. 
Vous m’avez appelé et... 

Des pas dans le couloir. Ils s’arrêtent devant la cellule d’où venait 
la voix. Ils ouvrent la porte, entrent. Nous ne pouvons plus parler. 

Je me précipite vers le lavabo. Je laisse l’eau couler sur mon visage, 
mes cheveux, mes bras. Les cercles jaunes s’étaient remis à tourner 
devant mes yeux. 


Dès que le silence se fait dans le couloir, je cours vers le mur et j’appelle, 
je frappe, j'appelle. Ion Marinescou ne répond plus. L’auraient-ils 
emmené? J’ai juste le temps de faire un saut pour m’écarter du mur. 
La porte s’est ouverte. Les gardiens nous apportent la soupe. La vieille 
lape comme un chien, le liquide jaunâtre coule sur son cou, son menton, 
ses mains. Sa fille assise à mes côtés sur le lit la regarde presque avec 
indifférence et dit : 

— Ils nous ramèneront chez nous, à Odessa. Tu sais ce que cela 
veut dire : rentrer là-bas ? 

Je fais un signe affirmatif et essaie de la faire taire. 

— Non, tu ne sais pas. Tu ne peux pas savoir. Personne ne peut 
savoir. La vie libre là-bas c’est pire que la prison ici. J’aimais trois êtres : 
mon mari, il a disparu, ils sont venus le chercher un soir, il doit être 
dans un camp ; mon frère : les Allemands l’ont tué et celle-là, ma mère. 
tu vois bien. 

— Tu n’as pas peur de parler ainsi. 

— Peur? Non, je n’ai pas peur. J’ai découvert une chose : si je n’ai 
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pas peur, je suis libre. Même ici, ils ne peuvent rien contre moi, rien. 
Si tu sors jamais d’ici tu peux dire à tout le monde que tu as connu Varvara 
celle qui n’a plus peur. Cela deviendra de plus en plus rare quelqu’un 
qui n’ait pas peur. Tu peux leur livrer mon secret. Dis-leur : Varvara 
a découvert le secret de la liberté. Tu te rappelleras, n’est-ce pas, tu leur 
parleras ainsi, Varvara.… 


Mes dents branlent. Pendant les crises d’épilepsie de la vieille, je me 
mets à trembler et mes dents s’entrechoquent avec un bruit sec. Varvara 
est tombée dans un état d’apathie totale. 

Je voudrais ouvrir la fenêtre, mais elle est fermée hermétiquement. 
La cellule est remplie d’une odeur nauséabonde. J’ai tout le temps envie 
de vomir. 


La porte s’ouvre. Deux gardiens me font signe de les suivre. Nous 
allons. Nous rentrons dans un bureau où un homme signe des papiers. 

— Transférée à la Cour martiale. 

Je suis remise à deux soldats qui me font descendre les escaliers. Je 
croyais qu’ils m’emmenaient à l’enquête et je n’ai pas dit adieu à « Varvara 
qui n’a plus peur ». 

Les soldats me font monter dans un camion et sautent derrière moi. 
Dans le camion une trentaine de personnes. Je reconnais quatre collègues 
du Viitorul et dans un coin Tetu qui crie : 

— Adriana! 

Les agents hurlent : 

— Vous n’avez pas la permission de parler entre vous. 

Le camion démarre. 

Tous les garçons me regardent fixement en serrant les dents. Je dois 
avoir une figure de déterrée. Leurs yeux sont remplis d’effroi. Nous 
sommes tellement occupés à nous parler par les yeux que nous ne jetons 
que des regards distraits aux rues que nous traversons, aux gens que nous 
croisons et qui s’arrêtent sur place pour nous voir passer. 

Nous passons près d’une horloge : six heures. Il fait une chaleur 
lourde, accablante. Quelque part un orage doit se préparer. Le camion 
s’arrête. Nous sommes à la Cour martiale. Un soldat m’aide à descéndre 
et me conduit à un bureau sur la porte duquel il est écrit : Commandant 
de la Cour martiale. 

Un colonel derrière une table me regarde et demande d’une voix 
neutre : 

— Vous étiez le chef de cabinet du général Radesco ? 

— Oui. 

Il écrit quelque chose sur la feuille que lui tend un des agents du 
Service secret qui demeure debout derrière sa chaise. 

— Au revoir, mademoiselle. Je vous remercie. 


| 
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D'une prison à l’autre le ton a changé brusquement. Les soldats 
m'emmènent dans la cour. Les garçons sont alignés deux par deux. 
De chaque côté de la file, des soldats armés. Le soldat qui m’accompagne 
me fait entrer dans la file : 

— Ici, mademoiselle. 

Je suis à côté d’un homme âgé, aux traits tirés. Nous traversons la 
cour. Pendant que nous marchons, l’homme à mes côtés dit : 

— Je suis A. N.., socialiste. 

Le soldat ne fait pas de signe pour nous faire taire. L’homme continue : 

— C’est bien vous Adriana Georgescou ? 

Je murmure : 

— Oui. 

— Vous boitez. Ils vous ont battue ? 

— Oui. 

— Moi aussi. 

— Qui sont les autres ? 

— Je ne sais pas, nous les connaîtrons. 

La file s’arrête devant une barrière de barbelés. Ce doit être la ligne 
de démarcation entre la caserne et la prison. Un soldat ouvre la barrière 
et nous fait passer un à un. J’entre dans une grande pièce avec une 
trentaine de lits. Les garçons se” précipitent les uns vers les autres et 
demandent : « Qui êtes-vous. Mais vous, et vous ? » 

Un soldat vient vers moi : 

— Mademoiselle, si vous voulez bien passer à côté. 

Je n’ai pas eu le temps d’apprendre les noms de tous les garçons. Je 
leur dis bonsoir et je suis le soldat dans la pièce d’à côté. C’est presque 
une chambre avec un vrai lit, des draps propres et une fenêtre grillagée 
donnant sur la rue. Je me précipite à la fenêtre. Un tramway passe tout 
près et je peux voir les silhouettes s’agiter à l’intérieur. Je vois aussi les 
gens entrer et sortir de la boutique d’en face. 

Je ne sais combien de temps je suis restée à la fenêtre à écouter la rue, 
bouger, vivre. 


Le lendemain les soldats viennent me chercher pour les empreintes. 
Un agent m'’introduit les mains jusqu’au poignet dans une substance 
noire et dit en les retournant : 

— Ce ne sont pas des doigts mais des fils de fer. 

— Faites une cure au Service secret et vous aurez les mêmes. 

Il ne dit rien et me tend un torchon imbibé d’essence avec lequel 
j'essaie en vain de frotter mes mains et de les faire revenir à une teinte 
naturelle. J’y renonce bientôt et fais signe au soldat que je suis prête. 

Il me dit en me reconduisant : 

— Pendant la journée vous pouvez vous tenir dans la chambre des 
garçons. 
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Lorsque j’entre dans la pièce, je trouve les garçons riant aux éclats. 
L'un d’eux saute en l'air et tient des journaux à la main. Un camarade 
du journal me fait asseoir : 

— Installe-toi commodément pour pouvoir mieux savourer le beau 
conte à dormir debout que nous allons te lire. Écoute : Romana libera 
du 30 août : 

« Sensationnelle découverte de l’organisation terroriste et fasciste T. 
Nombreuses arrestations parmi les jeunesses libérales et nationales- 
paysannes. La responsabilité politique des chefs des deux partis his- 
toriques. L’organisation T poursuivait la suppression des chefs du gou- 
vernement et des chefs démocrates. Découverte de matériel de propagande 
fasciste. Les terroristes ont fait des aveux. Le rôle du général Radesco ». 

Un autre me tend le journal. 

— Regarde bien la photo. 

Une photo sous des titres en gros caractères : 

« La typographie et le dépôt d’armes et de munitions de l’organisa- 
tion T. ». 

— Des armes, des munitions ? 

— Au procès il nous sera facile de démontrer que ce ne sont pas 
nos armes. Ils viennent de prendre nos empreintes. Ils n’ont qu’à les 
comparer à celles relevées sur les armes. 

Un garçon monte sur une chaise et réclame le silence : 

— Pour les armes, je vais vous raconter une très belle histoire, et vraie 
par dessus le marché. Lorsqu'ils sont venus m’arrêter ils ont mis la 
maison sens dessus-dessous IL y avait quelques manifestes dans un 
coin mais cela ne leur a sans doute pas semblé suffisant." Ils ont donc 
continué à fouiller partout. Finalement ils ont trouvé dans le hall deux 
cendriers. 

Nouveaux éclats de rire. Le garçon gesticule pour imposer le silence. 

— Deux cendriers, oui. Pendant les bombardements je quittais la 
ville avec un ami qui avait une auto. Sur les champs tout autour de 
Bucarest nous avons trouvé des grenades à main explosées. J’en ai rame- 
nées deux chez moi et les ai transformées en cendriers. Les agents les 
ont emportés. Voilà le corps du délit. 

Un autre garçon demande ie silence et lit à son tour : 

« La mise en circulation de manifestes clandestins de caractère fasciste 
et d’une feuille de propagande intitulée « La Flamme », organe de l’orga- 
nisation T, laissait depuis quelque temps déjà, deviner l’existence de 
groupes politiques ayant une activité subversive, clandestine. 

» Par suite d’enquêtes et d’arrestations, les autorités démocratiques 
ont découvert la « typographie conspirative » où cette organisation impri- 
mait les feuilles fascistes. Les terroristes ont avoué qu’ils voulaient tuer 
le président du Conseil Petre Groza. Le chef de l’organisation Remus Tetu 
a déclaré avoir reçu des instructions du général Radesco. Tetu rédigeait 
le journal clandestine La Flamme » tiré à 1500-2000 exemplaires dans 
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son « domicile conspiratif ». « Il est intéressant de constater. que les décla- 
rations de Maniu ont été imprimées sur la même ronéo du type Boston 
que la « La Flamme ». Le recrutement des membres de l’organisation 
était fait d’après le système des gardes-de-fer avec des serments mys- 
tiques dans un cadre mystérieux. Les membres de l’organisation qui 
n'étaient pas fidèles au serment devaient être fusillés. » 

— Ils sont ridicules, dit une voix. À quoi tout cela leur servira-t-il ? 
Il y aura les élections et ils ne pourront plus rester au pouvoir. 

Antim Boghea l’interrompt : 

, — Ils truqueront les élections qui n’auront peut-être de libres que 
le nom. 

Nous ne rions plus. Je prends à mon tour le journal pour continuer la 
lecture à haute-voix. 

« Le rôle du général Radesco. Il ressort des déclarations de Remus Tetu 
et d’Adriana Georgescou ainsi que de la présence dans l’organisation 
de collaborateurs directs du général Radesco que le général a été 
l’instigateur de l’organisation T à laquelle il transmettait régulièrement 
ses instructions. » 

J'interromps la lecture pour m’écrier : 

— Quels collaborateurs directs? En dehors de moi, je n’en vois pas 
un seul parmi vous. Et puis, je n’ai jamais fait de déclaration pareille. 

— Lis toujours. 

— « Il ressort également des déclarations des membres de l’organi- 
sation que Maniu et Bratiano étaient au courant des plans et de l’activité 
de l’organisation terroriste. 

» Connaissaient également son existence : Bebe Bratiano, Prof. Danie- 
lopol, Mihai Farcasanu, Carandino et d’autres membres des cliques 
réactionnaires. 

» La fusion avec le groupe Antonescou et des gardes-de-fer, l'emploi 
des méthodes hitlériennes ne sont que la suite inévitable de la politique 
menée depuis toujours par Maniu et cela ne doit pas être ignoré par 
l’opinion publique même si Maniu ne se trouve pas à la barre des accusés ». 

Le vacarme reprend. Un garçon crie : 

— C'est-à-dire : même si nous n’avons pas réussi, malgré toutes les 
méthodes employées, à arracher aux inculpés les déclarations néces- 
saires pour emmener Maniu et les autres dans le box des accusés. 

Un de mes autres collègues du Viitorul vient vers moi en lisant : 

« Georgescou Adriana : avocat, membre des jeunesses libérales, ex-chef 
de cabinet au Ministère de l’Intérieur, a diffusé les publications clan- 
destines, a fait partie de l’organisation T, a assuré la liaison entre Tetu 
: Radesco. Preuves : ses propres déclarations ainsi que celles de 

etu. » 

Regarde toute la liste. Devant ton seul nom il y a ce mot « preuves ». 
Pourquoi ? 

Et il continue. 
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— Tu étais la seule à connaître personnellement Maniu, Bratiano, 
Radesco. Ils devaient beaucoup compter sur tes déclarations. « Preuves ».… 
s’ils écrivent c’est qu’ils ne doivent pas les avoir. S'ils les avaient eues, 
Maniu, Bratiano, Radesco, seraient actuellement enfermés dans une 
salle à côté. Or, ils ne le sont pas. 

Et, après une hésitation : 

— Dis-moi : qu'est-ce qu’ils t’ont fait là-bas ? 

Un grand silence dans toute la salle. Tous les regards sont braqués 
sur moi. 

Je murmure : 

— Vous le saurez au procès. 


Je suis seule dans ma chambre, la tête appuyée contre les barreaux. 

Hier, Istrate Micescou est venu me voir. C’est un de nos grands 
avocats, jurisconsulte éminent, l’une des sommités du barreau dont il 
vient d’ailleurs d’être rayé. 

— Soixante-treize avocats se sont inscrits pour vous défendre. Je 
serai le soixante-quatorzième. Je serai témoin. 

Il m’a dit aussi que Maniu, Bratiano et Titel Petrescou ont clairement 
compris toute l’affaire. En arrêtant les jeunes membres de leurs partis, 
les communistes espèrent montrer à l’opinion publique internationale 
que ces partis enseignent à leurs membres les méthodes fascistes et jeter 
ainsi le discrédit sur eux. Quant à l’opinion publique roumaine, elle, 
elle sait à quoi s’en tenir et attend les élections. C’est un procès monté 
pour l’étranger. Nous devons tenir bon. 

Après le départ d’Istrate Micescou je suis allé retrouver les garçons 
pour leur rapporter la conversation. Nous avons ouvert en grand la 
fenêtre et nous nous sommes mis à chanter l’hymne national. Dans la 
rue, les passants se sont arrêtés, les autos et un tramway aussi. Toute 
la rue chantait avec nous. Cinq minutes plus tard, le procureur militaire 
est entré dans la pièce avec deux agents du Service secret. L’un des agents 
a Crié : : 

— Fermez les fenêtres. Quant à la cantatrice, emmenez-la à Vaca- 
resti pour qu’elle se calme et qu’elle voie ce qui l’attend après le procès. 

La «çantatrice » c’était moi. Le procureur militaire n’a rien dit. 

J'attends d’être transférée à la prison de Vacaresti. 


* 
* + 


Dans l'auto, entre deux soldats qui m’offrent des cigarettes. 

— Pourquoi vous envoient-ils à Vacaresti? Parce que vous avez 
chanté l’hymne national ? Quel dommage que vous n’ayez pas eu le temps 
de les tuer. 

— Les journaux racontent des balivernes. 


Octobre 1951, 
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Vous n’avez pas voulu tuer les chefs du gouvernement ? 
Non, je crois que je serais incapable de tuer qui que ce soit. 
C’est dommage. 

Oui, c’est dommage. 


Nous nous arrêtons devant la prison. Une grande pancarte : Péni- 
tencier de femmes Ilfov. 

Les soldats me remettent au gardien. 

— En prévention jusqu’au procès. 

Avant de sortir, ils me lancent encore : 

— Bonne chance, mademoiselle. 

Le gardien prend un air très important : 

— Alors, c’est toi la terroriste. Je vais t’annoncer à madame la 
Directrice. 

Il ouvre la porte de droite et me fait entrer. Dans la pièce trois femmes 
dont l’une très grosse qui occupe à elle toute seule un bureau. Et comme 
elles me regardent, je dis : 

— Bonjour. 

La grosse femme crie : 

— Ici on ne dit pas bonjour mais « Je vous baise très respectueusement 
les mains, madame la Directrice ». 

La directrice me demande comment j’ai pu, moi « une jeune fille 
avec un air tellement doux » diriger une bande de terroristes. Je lui 
explique qu’à part quatre garçons — que je n’avais plus vus depuis assez 
longtemps — j’ai connu tous les autres à la Cour martiale. Elle se remet 
à crier : 

— Tu n’es qu’une « menteuse hypocrite ». Moi qui te prenais pour 
une jeune fille comme il faut. Emmenez-la au sabotage. 


Dans le mur une toute petite porte rectangulaire que le gardien 
ouvre. Je dois me pencher pour entrer dans une grande pièce mal éclairée 
où règne une odeur écœurante. Des lits superposés. Trois rangées de 
couchettes. Deux pas de distance entre chaque rangée. Un grand silence 
s’est fait. Je le devine hostile. Une femme lance : 

— Pige-moi cette môme-la. 

Une autre commente : 

— Fais pas la mariole. Vise-la, elle traîne ses nougats. 

Je me hisse difficilement dans la couchette que m’a indiquée le gardien. 
Le drap de couleur très douteuse est couvert de poux. Les lits se sont mis 
à tourner devant mes yeux et je m’étends. Je relève les jambes et les 
appuie au mur en les couvrant avec le journal que m’a tendu tout-à- 
l’heure « Madame la Directice » tout en me disant : « Lis ça et ne viens 
plus nous raconter de salades ». Je lis donc la Scanteia : 

« T signifie Terreur. Les équipes de la mort renaissent avec les mêmes 
éléments. Les mêmes mais plus dangereux encore que ceux du passé, 
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parce que la leçon que les démocraties ont infligée à Hitler ne leur a rien 
appris ». 

— Et toi, qui tiens tes jambes en l’air, respecte-moi comme premier 
Gardien et descends au rapport. 

Une femme me tend la main. 

— Allez, la môme, descends. 

Les femmes se sont alignées sur deux rangs. Le gardien dit d’un air 
martial : 

— Bonne nuit, les filles. 

— À vos ordres, répond le chœur des filles. 

Dès que la porte est fermée, deux femmes s’approchent de moi. 

— T'es de quelle bande ? 

Un haut-parleur s’est mis à hurler : 

« Radio-Moscou vous parle. Sevreanu nous dit : le fait que des 
dizaines de fils relient les organisations terroristes à Radesco, Maniu 
et Bratiano ne peut surprendre aucun observateur tant soit peu au 
courant de l’histoire politique de la Roumanie. » 

Les femmes se sont mises aussi à crier : 

— La ferme, oui. Ils nous emmerdent avec leurs histoires. 

Celle qui est à côté de moi revient à l’attaque : 

— T'es de quelle bande ? 

Le haut-parleur continue : 

« Nous allons maintenant vous donner la liste des terroristes : Geor- 
gescou Adriana, l’instrument du bourreau de la place du Palais. » 

— De quelle bande? Je suis « instrument du bourreau de la place 
du Palais ». 

Ma voisine paraît enchantée : 

— Pas possible! Alors t’as voulu tous les refroidir ? Ana Pauker aussi ? 
J'ai été avec Ana Pauker en prison à Dumbraveni. Elle avait sa cuisine 
à elle, personnelle quoi? Une veinarde. Dans quelque temps t’auras 
peut-être la tienne aussi. Elle recevait des tas de paquets de Russie. 

Elle prend un air précieux et me tend la main. 

— J'suis Florica Ungureanu. Quinze fois en pension. Me repose, 
quoi ? 

Et Florica Ungureanu crie aux autres : 

— Eh, les filles ; la môme est chef de bande. C’est la terroriste qu’a 
voulu refroidir tout le gouvernement. 

— Bravo, la môme. T’es chef de bande ? 

Une autre intervient : 

— Conasse. La terroriste est une politique. Comme Ana Pauker. 
Ana a mis une bombe pour tuer le Parlement, et la terroriste avait une 
bande pour tuer le gouvernement. Ça ne fait que se zigouiller entre eux 
les politiques. 

— Je n’ai voulu tuer personne. 
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— Fais pas la mijaurée. Ça colle pas avec nous. La radio dit que tu 
es terroriste. Alors ? 

Florica Ungureanu revient à l’attaque : 

— Et les journaux. En première page. On a quand même de la veine 
de te voir. 

Une autre intervient : 

— T'as pas eu ta photo au journal comme moi. J'suis plus marle que 
toi. Ma photo en première page et des lettres grosses comme ça : « Gaby, 
la femme aux huit fiancés ». 

Puis d’un air faussement modeste : 

— Je les ai tous butés. 

— Te vante plus, torchon, lui lance une autre. 

C’est bientôt une bataille générale. Le haut-parleur transmet de la 
musique. À l’autre bout de la salle, cinq femmes, tous seins dehors dansent 
hystériquement une ronde. 

Je profite du vacarme général pour me hisser à nouveau dans ma 
couchette. 

Je n’ai pas dormi de la nuit. Maintenant je balaie. 

La responsable s’est radoucie. 

— T'es une brave terroriste. C’est ton tour de corvée. 

— Quelle corvée ? 

— La corvée de chiottes. Allez prends les seaux. 


Depuis combien de temps suis-je à Vacaresti? Le jour je dors par 
terre. La nuit je donne la chasse aux poux. Lorsque j'arrive encore à 
penser, je pense au procès. Le haut-parleur transmet chaque jour 
d’autres commentaires de Radio Moscou. 

Un soir, après nous avoir dit : « Bonne nuit les filles » et avoir attendu 
que nous répondions en chœur « À vos ordres » le gardien m’annonce que 
demain, dès que j’ouvrirai les yeux, il viendra, me chercher pour le 
« jugement ». 

x" 


À la Cour martiale, je suis conduite dans le bureau du commandant 
de la prison. Près de lui, assis au bureau : l « homme-rat ». Le 
commandant se lève et sort en disant : 

— À tout à l’heure, monsieur Nikolsky. 

Je me sens infiniment riche de connaître son nom. Il se lève, jette sa 
cigarette et vient vers moi. Je ne recule pas. 

— Écoute, je vais être gentil avec toi et te donner un petit conseil. 
Si tu ne le suivais pas, il pourrait t’en cuire. Tu me comprends, n’est-ce 
pas? Tout d’abord ne sois plus impertinente au procès comme tu l’as 
été à l'enquête. 

Je souris, calme, détendue : j’ai son nom, j’ai son nom. 
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— Et puis ne raconte rien sur l’enquête au procès. Un seul mot de 
trop et c’est la mort. Nous te tuerons. 


Dans la cour les garçons sont alignés deux par deux. Je reprends 
ma place à côté d’Antim Boghea qui me serre la main. 

— Nous avions tous peur pour vous. Comment cela s’est-il passé à 
Vacaresti... ? 

— Pas trop mal. Sauf les poux. 

— Vous étiez avec des politiques ? 

— Non, droit commun. Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? 

— Vendredi 7 septembre. 

Un officier nous jette un ordre. La file se met en marche. Nous enten- 
dons derrière les portes closes un vacarme de foule. Antim Boghea me 
dit : 

— Les gens qui voudraient assister au procès. 

— Le procès ne doit pas être secret. Pourquoi ne les laisse-t-on pas 
entrer ? 

— Le P.C. doit trouver que c’est plus prudent. Et je le comprends. 

Nous prenons un couloir et sommes introduits dans le box des accusés. 
Dans la salle, des uniformes anglais et américains. Je serre la main 
d’Antim Boghea. 

— Ils sont là. 

— Oui. Il faudra essayer d’en dire le plus possible, 

Un garçon derrière mon dos s’agite : 

— Londres et Washington seront avertis dès demain. Les missions 
sont dans la salle. 

Je serre les dents : il faudra dire, tout. 

On annonce la cour. Toute la salle se met debout. La cour entre : 
général Ilie Cretoulescou, colonel-magistrat Iorgou Negreaunu et 
colonel Nita Nicolau. Les interrogatoires d’identité commencent. À 
part trois socialistes qui sont plus âgés, aucun de nous n’a atteint la 
trentaine. Les garçons sont pour la plupart des étudiants en droit ou 
de « polytechnique ». Une fois les interrogatoires d’identité finis, le 
président demande si nous avons des avocats. Le professeur Veniamin, 
l’un des avocats, répond affirmativement : soixante-treize avocats sont 
inscrits pour la défense. La Cour n’en retient que trente-deux. 

Je me lève. 

— Je voudrais relever un incident. Je voudrais aussi qu’il soit consigné 
dans le compte-rendu de séance. 

Le président me donne la parole. Les yeux des garçons sont braqués 
sur moi. 

— Monsieur le président, monsieur Nikolsky du Service secret, qui 
durant l’enquête a d’ailleurs entre autres usé et abusé des menaces les 
plus diverses, m’a convoquée il y a environ une heure dans le bureau 
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du commandant de la Cour martiale pour me dire textuellement : « Un 
seul mot de trop au procès et c’est la mort. Si tu cc nous te tuons 

Le président dit : 

— Vous venez de déclarer à l’interrogatoire ni vous étiez vous-même 
avocat. Vous auriez donc dû répondre à monsieur Nikolsky que le 
Service secret n’a plus à intervenir, étant donné que vous vous trouvez 
actuellement sous la juridiction de la Cour martiale. 

Un avocat demande l’ajournement du procès, la défense n’ayant 
pas eu le temps nécessaire pour étudier les dossiers. Trois autres se 
joignent à lui. Un quatrième nie le bien-fondé de la loi en vertu de 
laquelle nous avons été traduits devant la Cour martiale, un cinquième. 

La séance est suspendue. La Cour délibère sur les incidents relevés 


par la défense. Le procès est ajourné au lundi 10 septembre à neuf heures 
du matin. 


Nous sommes de nouveau réunis dans la grande pièce de la prison. 
Je partage avec les garçons le paquet de cigarettes offert par un avocat 
lors de la supension de séance, et nous fumons en lisant les journaux. 

Antim Boghea nous apporte la nouvelle : Maniu, Bratiano et Titel 
Petrescou ont demandé à être entendus comme témoins. 


+ 
* * 


Une nuit en celluje. Un gardien me réveille. Il fait jour. Nous sortons 
dans la cour. Le gardien me pousse. 

— Marche plus vite, ordure. 

Nous arrivons devant une guérite dans laquelle se tient un adjudant. 
À côté de lui un agent, dossiers à la main. 

— Voilà ton dossier. 

Je lis les déclarations que j’ai faites. 

« Je soussignée, reconnais avoir fait partie de l’organisation T, avoir 
prêté serment, avoir voulu renverser le gouvernement par la force 
Rien d’autre. Sur la table, d’autres dossiers sont ouverts à côté du mien. 
Je fais semblant de lire attentivement ma déclaration et jette un coup 
d'œil sur celle d’un garçon. « Je soussigné, reconnais avoir voulu tuer 
Ana Pauker, Tehoari Georgescou, Vasile Luca et probablement Gheor- 
ghiu Dei ». 

Le gardien me pousse. Je reviens dans la cellule. 


* 
* * 


La nuit. Des pas s’arrêtent devant ma cellule. La porte s’ouvre : 
— 17, à l'enquête. #44 * 


Dans le bureau, Nikolsky et trois autres figures inconnues. 
— Signe ce papier. 
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Je lis : « Je soussignée déclare avoir pris connaissance de mon dossier 
et avoir été bien traitée à l’enquête ». 

— Tu signes, chienne ? 

— Non, je préfère écrire. 

— Tu es devenue raisonnable ? 

J'écris : « Je soussignée, déclare avoir vu mon dossier en présence 
d’un agent du Service secret et d’un adjudant de la Cour martiale et non 
de mon avocat, et avoir été maltraitée à l’enquête ». 

Nikolsky lève la main pour me frapper. Un autre le retient : 

— Après le procès. 

— Lèpre réactionnaire, on te la fera passer ton impertinence. Allez! 
Déguerpis avant que je te mette en morceaux. 

Je « déguerpis » dans la cellule. 


a 
* * 


Le lendemain, un gardien ouvre la porte. Il me pousse dans la cour. 
Un camion. Je monte. Les garçons me serrent la main. L’un d’eux me 
souffle : 

— Ils nous ramènent à la Cour martiale. 

Ils sont tous très pâles, mais sourient. Le procès reprendra. 


Il fait très chaud dans la salle. En entrant nous jetons un regard dans 
la direction du public : les représentants des missions sont toujours là: 

On annonce la Cour. Stupéfaction générale. La Cour n’est plus la 
même. La sortie du président, lors de mon intervention a dû déplaire 
au P.C. Le Grand-État-Major désigne la Cour. Le président s’appelle 
Alexandru Petrescou. Antim Boghea me dit : 

— C'est l’ex-directeur des prisons sous Antonesco. Il y a quelques 
mois il se trouvait encore sur la liste des criminels de guerre. 

Le président prête serment en posant la main sur la croix. Un bruit 
sec, la croix s’est cassée en deux. Tumulte dans la salle. La séance est 
suspendue. Un journaliste crie : 

— C'est du sabotage. La main de la réaction. 

Un avocat lui répond : 

— Ou celle de Dieu. 

La Cour réapparaît. Ils ont renoncé à prêter serment. La deuxième 
séance est déclarée ouverte. Les avocats relèvent des exceptions d’incom- 
pétence. Le procureur nie leur bien-fondé, — il s’agit de notre récent 
séjour au Service secret — et clôt l’incident en lisant l’acte d’accusa- 
tion : « Organisation de groupes clandestins, subversifs, impression et 
diffusion de feuilles clandestines, organisation de centres de résistance, 
postes de radio-émission, et attentats projetés contre les chefs démocra- 
tiques du pays afin de troubler l’ordre existant dans l’État, dépôt 
d'armes ». 
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Les garçons font leurs dépositions. Ils ne se reconnaissent pas cou- 
pables. Ils disent avoir signé ce qui leur a été dicté à l’enquête sous les 
coups ou sous pression morale : parce qu’ils avaient faim ou parce qu’ils 
avaient peur. Ceux qui ont signé tout de suite n’ont pas été frappés. 

C’est le tour d’Ion Maglasu, socialiste, ex-chef des syndicats maritimes. 
Il se lève, décline nom et prénom et s’adresse au président : 


— Comment osez-vous retenir comme preuve de trahison une carte 
de remerciements que j’ai reçue de l’ambassade britannique pour avoir 
signé dans leurs registres lors du Victory Day? Comment osez-vous dire 
que je suis fasciste? J’ai connu personnellement, aux congrès socialistes 
de Londres, Messieurs Bevin et Attlee. Ils seront bien étonnés d’apprendre 
que je suis fasciste, moi qui représentais à ces congrès le mouvement 
socialiste roumain. 

Le procureur crie : 


— Vous êtes traître à la cause ouvrière et briseur du mouvement 
syndical. 

Maglasu hausse, lui aussi, le ton. 

— Pourquoi? Parce que j’ai organisé des élections syndicales malgré 
la défense du gouvernement. 

Le président lui retire la parole. C’est évidemment plus prudent. La 


séance est suspendue. Elle reprendra l’après-midi. En sortant nous 
serrons tous la main de Maglasu. 


La séance d’après-midi commence dans un brouhaha indescriptible, 
dans la rue les communistes « manifestent ». La séance est ouverte au 
milieu des vociférations qui nous parviennent de la rue : « À mort les 
terroristes. À mort Tetu, À mort Adriana Georgescou, À mort Antim 
Boghea, À mort. ». 

Le président donne la parole à Tetu. 


— Je reconnais avoir imprimé /a Flamme. Le gouvernement avait 
supprimé ma revue l’Académie. Scanteia avait déjà demandé mon 
arrestation. J’ai intitulé /a Flamme l’officieux de l’organisation T pour 
couvrir de ridicule le gouvernement. Il me fallait bien un titre pour pou- 
voir énumérer toutes les libertés supprimées par le gouvernement. C’est 
le gouvernement et non nous, qui devrait se trouver à la barre des accusés. 
J'ai été voir le général Radesco parce que je l’admire. 

Le président lui retire la parole. 

— Vous n’êtes pas là pour insulter le gouvernement. 

Nous n’avons droit chacun qu’à trois minutes de déposition. Les 
avocats protestent en vain. 

Mon tour vient enfin. Je me lève. Que dire d’abord? Comment faire 


pour tout dire? Je serre les poings. J'entends ma voix, une voix toute 
blanche et comme extérieure, 
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— Monsieur le Président, j’ai été enlevée dans la rue. Un homme 
passait qui ressemblait à un de mes camarades. Je l’ai appelé. C'était 
un inconnu. Il a été arrêté. Il est actuellement au Ministère de l’Intérieur. 
Pourquoi? En vertu de quelle loi ? 

» J'ai été maltraitée à l’enquête : Insultée. Menacée, « si tu ne signes pas 
c’est la mort ou la Sibérie ». Frappée. La tête cognée systématiquement 
contre les murs. Fustigée avec une manche remplie de sable. Régime 
cellulaire. Affamée. Privée de la « ration d’air ». Cachot. Gardée des 
heures debout sur la pointe des pieds jusqu’à ce que je m’évanouisse. 
Piqûre pour me droguer. Giflée. Ils m’ont craché en plein visage. Je 
demande une expertise médicale pour pouvoir montrer aux médecins 
le résultat d’autres méthodes d’enquête que je préfère ne pas faire 
connaître publiquement. Je demande une commission formée de médecins 
communistes et neutres. » 

Dans la salle, les gens se mettent debout, s’agitent. Les avocats crient. 
Le président dit d’un air ennuyé : 

— Vous n’avez pas d’autres déclarations plus intéressantes à nous 
faire ? 

— Je demande l’expertise médicale. 

— Continuez votre déclaration ou je passe au suivant. 

Un avocat me fait signe de continuer. 


— Je reconnais avoir été le chef de cabinet du général Radesco et 
membre des jeunesses libérales. Je reconnais aussi avoir été l’avocat 
du général Radesco et l’avoir vu à ce titre dans son domicile surveillé. 
J'ai déposé à l’enquête la procuration qui me donnait le droit de le faire. 
D'ailleurs je ne connais pas de texte de loi assignant un domicile surveillé 
à quelqu'un parce qu’il a été... 
— Revenez à la question ou je vous retire la parole. 


— Le gouvernement a décidé de faire de messieurs Maniu, Bratiano, 
Titel Petrescou et Radesco les chefs d’un complot inventé par le Comité 
central du P.C. 

» Le Service secret s’est imaginé qu’il suffisait de nous torturer pour 
obtenir les déclarations nécessaires afin d’amener tous les chefs de l’op- 
position à la barre des accusés. Le Service secret pensait-il vraiment que 
même si nous avions donné ces déclarations, nous n’allions pas dire 
devant le tribunal par quels moyens elles nous avaient été arrachées ? 

— Si vous continuez sur ce ton, je vous retire la parole. 


— Monsieur le président, rien au monde ne nous empêchera de dire 
la vérité. Et la vérité c’est que ce procès est une farce montée par le 
gouvernement qui veut transformer le pays en une immense prison. 

Le président agite sa clochette. 


— Vous n’êtes pas ici pour faire le procès du gouvernement. Recon- 
naissez-vous avoir distribué la Flamme ? 
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— Si la liberté de la presse existait je n’aurais pas été obligée de le 
faire. 

— Comment osez-vous dire que la liberté de la presse n’existe pas ? 

— Vous manifestez votre admiration pour Radesco ? 

Il m’exaspère. Je crie : 

— Non pas admiration, culte, monsieur le président. 

Ma phrase a fait son petit effet. 

Dans la salle les communistes hurlent : 

— Le bourreau de la Place du Palais. 

Il y a un tel tumulte que je n’arrive plus à parler. À ma droite un 
garçon dit : 

— Chaque fois que tu prononces le nom de Maniu, Bratiano ou 
Radesco tu as un an de plus. 

J'arrive de nouveau à parler. 

— Je vous ai déjà demandé monsieur le Président, de comparer nos 
empreintes à celles qui ont été relevées sur les armes, dont j’ai vu la 
photo dans les journaux. Pourquoi ne le faites-vous pas ? 

Le président est hors de lui : 

— Je vous retire la parole. 

— Je demande l’expertise médicale. 

— Vous n’avez plus la parole. 

Les avocats demandent eux aussi l’expertise médicale. Les garçons 
se lèvent un à un : « J’ai été frappé, giflé, menacé ». 

Le président hurle : 

— Nous passons à l'audition des témoins. 

J'ai la tête vide et de nouveau la salle danse devant moi. Je n’arrive 
plus à demeurer debout sans avoir le vertige. Les témoins défilent. Je 
les vois et les entends comme à travers un mince rideau de brume. Ils 
protestent : ils ont été amenés devant le tribunal sous mandat d’arrêt. 
Je vois passer les ministres libéraux du gouvernement Radesco au sujet 
desquels je devais faire des déclarations à l’enquête. Ils nous sont tous 
favorables mais paraissent assez inquiets : Maniu, Bratiano et Titel 
Petrescou n’ont pas pu venir déposer parce que des camions avec des 
groupes de choc ont bloqué les portes de leurs maisons. 

Je voudrais dormir, ne plus me réveiller. 

Nous sommes ramenés dans la prison. 


* 
* * 


Le lendemain, le défilé des témoins reprend. Je n’ai pu dormir de la 
nuit et je suis difficilement leurs dépositions. 

Le rédacteur responsable de /’Univers Littéraire dépose devant le 
président les formes de mes articles censurés par les Allemands. 
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— Monsieur le Président, l’accusée n'et pas fasciste. Je me trouvais 
à la rédaction lorsqu’elle a été recherchée par la Sûreté sous l’occupation 
allemande. 

Le président prend un air très contrarié pour dire : 

— Je vous remercie, au suivant. 

Le suivant est Istrate Micescou. Il commence par attaquer le gouver- 
nement. Le président l’interrompt : 

— Monsieur le Professeur vous êtes venu déposer pour l’accusée 
Adriana Georgescou appartenant à une organisation terroriste, orga- 
nisation dont vous voyez tous les membres rassemblés dans ce box. 

Istrate Micescou réplique : 

— Monsieur le président, je vois assemblés à cette barre des jeunes 
gens dont la plupart ont été mes étudiants en droit. Il y a cependant 
une grande différence entre ces jeunes gens et le ramassis de vauriens qui 
hurlent dans la rue pour demander leur mort. Je crois que les véritables 
terroristes sont dans la rue. Quant à Adriana Georgescou qui a été mon 
étudiante je m'étonne que vous osiez soutenir qu’elle ait jamais fait partie 
d’une telle organisation. Elle qui... 

Je m'étonne que le président ne l’interrompe pas. Il doit être intimidé 
par Istrate Micescou. Cinglant, mordant celui-ci est en train de donner 
au président une magistrale leçon de droit. Le président essaie en vain de 


l’interrompre. Nous suivons tous sa déposition passionnément. 
La dépositioh d’Istrate Micescou dure deux heures. Dès qu’il a fini, 
le président suspend la séance. La Cour sort. 


« 
* * 


Lorsque j’entre dans la pièce de la prison, un garçon me tend le 
journal : 

— Il faut que tu lises ta déposition d’hier interprétée par Romana 
Libera. Le journaliste n’a retenu que le mot culte et a brodé dessus. 
Pour le reste il devait probablement dormir. 

Un autre intervient : 

— Non, il n’a pas dormi. Simplement la cellule communiste du 
journal est passée par là. 

Je lis : « Adriana Georgescou a un culte. pour Radesco. L’accusée 
Adriana Georgescou nie dès le début toute appartenance à l’organisa- 
tion T. Elle proclame son culte pour le nom du bourreau du Palais ». 

Antim Boghea m’interrompt : 

— Ne lis plus leurs balivernes. Ils ne mentionnent naturellement 
pas ta demande d’expertise médicale et ne communiquent pas tes 
déclarations sur le Service secret. Quant au reste je peux facilement te 
le résumer : tu es l’une des plus dangereuses terroristes qu’ait connue 
l’histoire. 
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* 
* * 


L’après-midi, à la reprise de la séance, le bureau du président est 
couvert de télégrammes qu’il lit solennellement : « Les syndicats du pays 
demandent la condamnation à mort des accusés ». 

Un avocat dit : 

— Encore une dépense inutile du P.C. 

Cris et vociférations dans la salle. Le défilé des témoins continue. Les 
avocats demandent l’expertise médicale. Le président ne répond pas et 
poursuit l’audition des témoins. 

— Comment voulez-vous qu’il accorde l’expertise médicale et ajourne 
les débats ? me dit Antim Boghea. La conférence de Londres a commencé 
le 11 septembre. Il faut faire vite. Les staliniens ont besoin des sentences 
avant la fin de la conférence. 

— Oui, mais les staliniens doivent être déçus. Ils n’ont pas pu avoir 
les chefs de l’opposition. Le gros gibier leur échappe. 

— Ils se contenteront de nous. Faute de mieux... En tout cas ils auront 
les sentences demain. 

— C'est demain. 

— Mais oui, naturellement. 

Il faut absolument que je parle tout de suite. Je me lève. 

— Monsieur le Président, je demande l’expertise médicale. 

— Vous n’avez pas la parole. 

— Monsieur le Président, je demande lexpertise médicale. 

— Je vous ai déjà dit que vous n’aviez pas la parole. 

— Je demande quand même l’expertise médicale. 

— La Cour vous refuse l’expertise médicale. 

Les avocats parlent, protestent. J’ai un petit moment d’hésitation 
et puis je me décide. 

— Je demande alors que la Cour m’entende et constate elle-même 
le résultat des méthodes d’enquête. Cela, vous le savez, vous ne pouvez 
pas me le refuser. 

Toute la salle est debout. Je pense que tout le monde crie en même 
temps. Je les écoute à peine, j'entends surtout mon cœur qui bat. Je 
serre les poings frénétiquement : pourvu que je tienne bon. 

Le président crie. 

— La Cour se déclare en séance secrète. Faites évacuer la salle. 

La salle est évacuée au milieu du tumulte général. Les représentants 
des missions anglo-américaines refusent de quitter leurs places. Les 
agents communistes disséminés dans la salle essayent de les faire sortir. 
Ils refusent encore. Autre scandale. Ils sont restés à leur place. Le prési- 
dent paraît furieux mais déclare néanmoins que la séance secrète est 
ouverte. 

Antim Boghea a juste le temps de me murmurer : 

— Courage. Les représentants des missions sont toujours là. 
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Il serre ma main. Je me lève. Il y a un tel silence que j’entends mes 
pas. J’ai l’impression de me voir de l’extérieur, d’assister à la scène. Ce 
n’est pas moi qui arrive devant la table du tribunal, ce n’est pas moi qui 
ouvre la bouche pour montrer mes dents qui branlent, ce n’est pas moi 
qui tire la manche de ma robe pour lui faire voir la peau tuméfiée et 
violette. C’est moi, ce n’est pas moi? Sincèrement je ne le sais plus. 
Il y a un tel silence derrière moi que je devine les respirations des gens. 

Le président se tait, regarde, se tait. 

Je viens de dire : 

— Alors, monsieur le président ? 

Il hoche la tête. 

— Cela arrive. 

Maintenant ce n’est plus de l’agitation, c’est du tumulte. Tout le monde 
crie de partout. Le président agite frénétiquement la clochette. Les 
avocats, les accusés, la salle vocifèrent. Le président suspend la séance. 
Le tumulte redouble. Il va falloir que je retourne à ma place. Ce sera 
très difficile. Je ne veux pas me retourner, je ne veux pas bouger. Les 
avocats se sont précipités vers moi. Je crois que je les ai écartés pour 
sortir. Je ne sais plus comment j’ai quitté la salle. 


Le lendemain, les avocats commencent leurs plaidoiries. C’est le 
14 septembre. J’ai une très grosse fièvre et j'écoute à peine ce qu’ils 


disent. Les trente-deux avocats qui ont été admis à plaider seront certai- 
nement rayés du barreau et risquent d’être arrêtés. Ils le savent et ils 
osent cependant dire tout ce qu’ils pensent, tout ce qu’ils pensent. 

J'ai l'impression d’être au théâtre. A la répétition générale d’une 
pièce que je connais déjà par cœur. Dans la rue les manifestants commu- 
nistes crient : « Mort aux terroristes. Vive la paix ». 

Je me penche vers Boghea : 

— Quelle paix ? Et la guerre contre le Japon ? 

— Comment tu ne savais pas? La guerre contre le Japon a pris fin 
le 2 ou 3 septembre. 

J'entends la phrase finale du dernier avocat : 

— Les accusés sont innocents. 

La séance est suspendue. 

Un garçon dit : 

— La délégation du gouvernement roumain est rentrée hier de 
Moscou. 

Maglasu réplique : 

— Avec nos sentences. 

La Cour revient. 

— Les accusés ont-ils quelque chose à ajouter ? Adriana Georgescou. 

Je me lève à peine : 

— Je n’ai rien à ajouter. 

Les garçons se lèvent à leur tour. Ils n’ont rien à ajouter. Le président 








1 REVUE DE PARIS 


regarde par la fenêtre. Le procureur regarde le plafond. Un juge lit le 
journal. Un accusé demande l’acquittement. Nous sommes ramenés dans 
la salle de la prison où nous devons attendre le verdict. Lorsque nous 
passons près des barbelés, les journalistes étrangers veulent s’approcher 
de nous. Les gardiens les en empêchent. 


La porte s'ouvre. Le procureur apparaît et nous lit les sentences : 
Remus Tetu : sept ans ; Adriana Georgescou : quatre ans. 

J'entends le reste d’une manière estompée, comme à travers un rideau 
ouaté : cinq ans, trois ans, deux ans, un an et six mois, un an, un ah, six 
mois, six mois, six mois, six mois, deux mois, deux mois, deux mois, 
un mois, un mois, un mois, un mois, un mois, trois acquittements 
et cinq disjonctions. 

Un des avocats entre dans la pièce, vient vers moi et me serre la 
main : 

— Vous avez quand même gagné. Ils n’ont eu aucun des chefs poli- 
tiques. Quant aux sentences. Pendant tout le procès, Nikolsky s’est 
tenu dans la pièce d’à côté. Et puis, jusqu'aux élections, il y a encore la 
possibilité du recours. 

Les agents viennent nous faire évacuer la pièce. Devant les barbelés 
un camion attend les garçons pour les transporter à Jilava. Je serre des 
mains, des mains. Je fais des efforts pour sourire. Jilava est une prison 
souterraine. 

Ils sont tous montés. Debout l’un d’eux fait un signe. Et l’hymne 
national éclate, monte, monte. Ils se sont tous mis debout et regardent 
dans ma direction en me faisant signe de chanter avec eux. Je me crispe 
pour ne pas éclater en sanglots et chante. Le camion démarre. Lorsqu'il 
a tourné le coin de la rue, je me précipite dans la salle de la prison 
maintenant vide. Des journaux gisent encore par terre. 

Un soldat entre et me dit : 

— Mademoiselle, demain matin nous vous emmenons à Vacaresti. 
Je vous ai apporté des cigarettes. 

Il me tend le paquet. Je lui serre la main !. 


ADRIANA GEORGESCOU-COSMOVICI 


(TRADUIT DU ROUMAIN PAR CLAUDE PASCAL) 


Ramenée à la prison Adriana Georgescou devait tomber gravement malade. 
Envoyée à l’infirmerie elle fut traitée rudement. Au cours de sa convalescence 
on lui arracha douze dents sans anesthésie. Pendant une année encore elle devait 
rester dans la prison de Vacaresti où on ne lui donna jamais de matelas. En 
avril 47 elle était encore à l’hôpital de la prison. A cette époque elle fut graciée, par 
le roi. Mais, après deux mois de liberté, de nouveau arrêtée. Elle devait encore une 
fois connaître cellule et cachot et être rouée de coups. On la transportait dans une 
autre prison lorsqu'elle fut enlevée par des amis politiques qui la cachèrent 
pendant quelque temps, la soignèrent et l’aidèrent à s'évader. de Roumanie. 


1. Copyright by Hachette. 
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LE GÉNÉRAL DE GAULLE 
ET 
LES INSTITUTIONS FRANÇAISES 
par PIERRE FRÉDÉRIX 


TOUS avons à changer le régime sous lequel se traîne la République, 
N déclarait le général de Gaulle, le 17 août 1950. Ce régime est 
+ impuissant. Il n’y a pas un habitant de la terre qui ne le constate 
aujourd’hui... La réforme est d’extrême urgence, car, sous peine de mort, 
la nation a besoin d’une âme et l’État d’une autorité. Devant les périls 
qui montent, ajoutait-il, je suis prêt à porter une fois de plus la charge 
du pouvoir. » 

Le 17 juin 1951, les élections générales faisaient du R.P.F. le second 
parti de France pour le nombre des votants (les communistes arrivant 
en tête) et le premier par le nombre de ses représentants à l’Assemblée 
nationale. 

« Compte tenu du nombre de sièges obtenus par les partis français, 
affirmait le général de Gaulle, quatre jours plus tard, c’est au R.P.F. 
qu’il appartient démocratiquement de prendre la responsabilité néces- 
saire dans le gouvernement de la France. Nous y sommes prêts, nous 
sommes prêts à gouverner avec ceux qui voudront nous y aider. » 

Mais à quelles conditions ? Celles du R.P.F. exclusivement : l’accep- 
tation de son programme, la mise en chantier immédiate d’une vaste 
réforme des institutions. 
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La suite était prévue. Le Président de la République n’a jamais désigné 
comme chef du Gouvernement un membre ou le chef du R.P.F. parce 
qu’il était certain que l'investiture lui serait refusée. Aucun président 
désigné n’a offert de portefeuilles au Rassemblement parce que le général 
de Gaulle annonçait par avance son refus de participer au gouvernement 
« des partis ». 

{ Qu’apparaît-il donc maintenant derrière l’éventail bariolé des groupes 
parlementaires ? Trois forces, dont chacune correspond à une conception 
différente sur l’avenir de la République. 

Au centre les partis que l’on pourrait appeler classiques ou gouverne- 
mentaux : ils s'étendent de la S.F.I.O. aux Indépendants et tiennent 
(si l’on fait abstraction du « flottant », c’est-à-dire d’une dizaine de députés 
non inscrits) 63 p. 100 des sièges au Palais-Bourbon. 

Une opposition de gauche, celle du Parti communiste : 17 p. 100 des 
sièges. 

Une opposition de droite, celle du R.P.F. : 20 p. 100 des sièges. 

Les partis « gouvernementaux », si divisés qu’ils soient sur les problèmes 
politiques et économiques, ont ceci en commun que le régime actuel, 
en dépit de ses faiblesses ou de ses tares les plus visibles, leur paraît 
devoir être défendu dans ses principes et dans son esprit. 

L'opposition de gauche ne veut participer au régime que pour le 
détruire. 

L'opposition de droite proclame infidèles à la France ceux qui 
consentent encore à jouer le jeu de ce régime. La France ne redeviendra 
la France que par la réforme gaulliste. 

Le rideau de fumée des débats sur l’école ou les salaires voile à peine 
la véritable bataille, qui est une bataille triangulaire sur les institutions. 


* 
* 


Le général de Gaulle a répété vingt fois : « Ce n’est pas l’intelligence, 
ni le talent qui manquent dans les partis gouvernementaux. Ce qui 
manque, ce sont des hommes qui aient le courage d’admettre qu'aucun 
gouvernement ne peut gouverner dans le cadre des institutions actuelles, 
et la volonté de s’attaquer aux racines du mal. » Corollaire : « Changeons 
les institutions, la France aura le Gouvernement qu’elle mérite. » 

Quel est ce régime que le Rassemblement déclare condamné? Selon 
les interprètes les plus autorisés du R.P.F., c’est non pas celui des insti- 
tutions représentatives, mais « le régime d’assemblée ou si l’on préfère 
le régime des partis. ». 

Arrêtons-nous ici un instant. Le régime d’assemblée, s’il est lié en 
France au régime des partis, ne l’est pas automatiquement partout : 
l’on peut fort bien concevoir un pays où l’activité des partis soit intense, 
et que sa constitution préserve du régime d’assemblée. La démocratie, 
au sens occidental du mot, implique le pluralisme : le cas des « sépara- 
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tistes » mis à part, le R.P.F. ne le conteste pas. Que reproche-t-on habi- 
tueliement en France aux partis « classiques »? D’une façon générale 
leur trop grande multiplicité. Et surtout pour certains d’entre eux, la 
subordination de l’élu à des états-majors cooptés, à d’étroites oligarchies 
militantes dont le sectarisme, s’exerçant à travers le groupe parlemen- 
taire, finit par paralyser l’exécutif. Reproches justifiés. Encore ne faudrait- 
il pas perdre de vue cette déplorable vérité que la prolifération des partis 
en France est l’effet beaucoup plus que la cause de nos divisions. 

Pourquoi, aux États-Unis, n’a-t-on jamais pu créer un troisième parti 
qui compte vraiment? Pourquoi, depuis la quasi-disparition du parti 
libéral en Grande-Bretagne, deux grands partis suffisent-ils à départager 
la presque totalité des électeurs anglais, alors qu’une demi-douzaine 
semblent être la norme en France? Ce n’est pas que les lois anglo- 
saxonnes interdisent ce que les nôtres permettent ; c’est que nous avons 
la tête autrement faite. Le fonctionnement des partis anglais n’est pas 
réglé par une constitution anglaise inexistante. La constitution des États- 
Unis ne traite nulle part des partis américains. Si l’on veut réformer les 
partis français — sans recourir à une dictature qui les supprime tous 
sauf un — ce n’est pas en changeant de constitution qu’on y réussira, 
mais en changeant nos mœurs politiques, nos façons de sentir et de 
raisonner. 

Autre remarque : on a dénoncé souvent, et dans bien d’autres sphères 
que celles du R.P.F., la tendance au « monolithisme » de nos partis, le 
durcissement progressif des organismes interposés entte l'élu et ses 
électeurs, entre le Parlement et la Nation. Venant des milieux radicaux, 
naguère écrabouillés dans la meule tripartite P.C.-S.F.I.0.-M.R.P. 
cette critique va de soi. Elle s’explique moins aisément au R.P.F., qui, 
avec son conseil de direction nommé par le Général et ses délégués dépar- 
tementaux, "isst dominici de la rue de Solférino, est un parti fortement 
centralisé. Faut-il rappeler au surplus qu’il n’y a pas en cette matière de 
règle commune aux démocraties les plus authentiques ? Les deux grands 
partis anglais s’imposent une discipline rigoureuse et combattent chacun 
leurs dissidents avec énergie. La pratique des grands partis américains 
permet à deux démocrates ou à deux républicains de voter différemment 
sur des questions de première importance. Où sont les textes d’où 
procèdent la tenue d’un Parlement et l’esprit d’un peuple ? 

Si la conception gaulliste du régime des partis appelle certaines 
réserves, le Rassemblement a raison par contre quand il soutient que notre 
régime parlementaire a dégénéré en régime d’assemblée et qu’une des 
causes directes en est notre constitution de 1946. Qu’appelle-t-on 
« régime d’assemblée »? Les juristes répondent : un régime où le fonc- 
tionnement de la responsabilité ministérielle et de la dissolution ne 
correspond pas aux données traditionnelles du régime parlementaire ; 
un régime qui, au lieu d’être fondé sur la séparation et la collaboration 
des pouvoirs, fait du Gouvernement un simple agent d’exécution de 











82 REVUE DE PARIS 


l’Assemblée, et non, au même titre que l’Assemblée, un représentant 
du peuple souverain. C’est sous ce régime que nos constituants de 1946 
ont placé la France. Tout a été sacrifié à la souveraineté de l’assemblée. 
Mais les précautions contre le pouvoir personnel sont une chose; un 
système qui ligote l’exécutif en est une autre. La crise des investitures 
qui, pendant trente jours, cet été, laissa le pays sans aucun gouvernement 
n’est qu’un des symptômes d’une sclérose constitutionnelle dont les 
conséquences peuvent devenir dramatiques. 


* 
* + 


D'ici quelques semaines, le Congrès national du R.P.F. se propose 
d'établir son programme minimum de réforme des institutions. Sans 
préjuger de ce qu’il sera dans le détail, on peut s’attendre à ce qu’il 
porte sur trois chapitres principaux : 1° la réforme électorale ; 2° un 
certain nombre de mesures visant le droit de dissolution, le travail de 
l’Assemblée, ses rapports avec le Conseil de la République, etc. ; 3° la 
présidence de la République. Essayons d’expliquer aussi brièvement que 
possible de quoi il s’agit. 


1° La réforme électorale. — Les députés de la IIIe République ont vécu 
sous des systèmes de scrutin majoritaire, sauf une courte période après 
la première guerre mondiale où l’on a fait une combinaison majoritaire- 
proportionnelle qui donna la Chambre bleu horizon de 1919 et la 
Chambre du Cartel de 1924. Le scrutin majoritaire a toujours été à 
deux tours depuis 1873. Il s’est appliqué à plusieurs reprises dans le 
cadre départemental, mais surtout à partir de 1886 et pendant un demi- 
siècle dans le cadre de l’arrondissement. La proportionnelle est une 
invention de la IVe République : fait assez surprenant si l’on songe 
que ce sont les forces issues de la Libération qui l’ont adoptée et que, 
depuis l’expérience de la république allemande de Weimar, elle passe 
pour un des fourriers du fascisme. En 1951, notre Parlement accoucha 
très péniblement d’un nouvel hybride à façade majoritaire, à corps 
proportionnel. 

Pourquoi demande-t-on souvent, la France se refuse-t-elle obstiné- 
ment au scrutin uninominal majoritaire à un tour, le plus simple de tous, 
qui est une des causes — mais non pas la seule — de la stabilité des 
gouvernements anglais ? Il se peut que la multiplicité des partis français 
et la complication des choix successifs qui en découlent nous en aient 
éloignés. Il se peut aussi que le Français cherche d’instinct la « justice 
(qui, si elle était seule en cause devrait aboutir à la proportionnelle 
intégrale) et l’Anglais |’ « efficacité ». Il se peut enfin que les grands 
glissements parlementaires qui n’effraient pas le corps électoral anglais 
— pas plus que l’américain — effraient le Français : en Grande-Bretagne, 
le pendule ne peut pratiquement osciller qu’entre les conservateurs et 
les travaillistes ; en France il risque d’aller au communisme ou à une dic- 
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tature de droite. De toutes façons, l’expérience nous montre que depuis 
plusieurs générations les Parlements français, dans leur ensemble, 
n’admettent le système majoritaire qu’assorti d’un second tour et 
n’acceptent le tour unique qu’assorti d’une large dose de « justice » 
proportionnelle. 

À l’heure actuelle, où en sommes-nous ? 

Les communistes veulent la proportionnelle intégrale et des députés- 
robots révocables à tout moment par le Parti. 

La S.F.I:0. est partagée, selon les régions, entre le scrutin majoritaire 
d’arrondissement et la proportionnelle. Léon Blum avait défendu plu- 
sieurs fois la proportionnelle avec scrutin uninominal à un tour. M. Jules 
Moch a combattu ce système. M. Ramadier est un des principaux 
soutiens de l’hybride scrutin proportionnel - scrutin majoritaire, le 
premier étant appliqué dans les régions urbaines, le second ailleurs. 

Au M.R.P., on est proportionnaliste de sentiment tout en redoutant la 
proportionnelle parce qu’elle accroîtrait la représentation communiste. 
Vers la fin de 1950, la majorité du M.R.P. paraissait s’être ralliée au 
scrutin majoritaire à un toùr avec recours proportionnel. Peut-être 
l’opinion moyenne du parti a-t-elle encore évolué depuis lors et se rési- 
gnerait-elle, malgré sa répugnance pour le ballottage, à un système 
départemental à deux tours. 

Les radicaux qui, un moment, en 1945, avaient accepté la propor- 
tionnelle intégrale, sont de tradition majoritaires et arrondissementiers. 

A PU.D.SR,, il y a des partisans du scrutin majoritaire de liste à 
un tour ; il y en a aussi chez les Paysans et les Indépendants ; mais on 
retrouve des Paysans et des R.G.R. dans le camp proportionnaliste ; et 
des arrondissementiers chez les U.D.S.R. 

Arrive, au milieu de ce feu d’artifice permanent, le R.P.F. Que veut le 
Rassemblement ? La proportionnelle accroîtrait le nombre de ses députés. 
Elle accroîtrait aussi celui des députés communistes. L’arrondissement ? 
Ce sont les « mares Stagnantes ». Le département à un tour? Improbable. 
Que reste-t-il? Un système majoritaire départemental à deux tours, 
sans listes bloquées : c’est-à-dire un système qui permettrait à un candidat 
de se présenter seul dans le département, et à une nouvelle couche 
d’hommes, non assujettis aux partis « classiques », d’accéder au Parlement. 
Cette proposition, si c’est bien cellé à laquelle le Congrès du R.P.F. 
s'arrêtera, ralliera-t-elle une majorité à l’Assemblée? L’hypothèse 
n’est pas exclue. Mais le précédent de la dernière réforme électorale 
est de mauvais augure. 


20 Mesures diverses. — Un grand nombre de parlementaires, en dehors 
du R.P.F., s’accordent à penser que l’Assemblée travaille dans de très 
mauvaises conditions, que ses rapports avec le Conseil de la Répu- 
blique sont régis par des dispositions absurdes, que les règles constitu- 
tionnelles de l’investiture rendront, un prochain jour, toute formation de 
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Gouvernement impossible. C’est ici que le R.P.F. trouvera le plus d’alliés 
pour adopter ses propositions. Si nécessaires que puissent être des 
réformes sur ces divers points, elles n’apporteront pourtant — à son 
avis — aucune modification profonde au fonctionnement du régime. 
Beaucoup plus importants seraient les effets d’une révision constitu- 
tionnelle portant sur le droit de dissolution. 

Aux États-Unis, le droit de dissolution n’existe pas. Pourquoi ? Parce 
qu’il n’en est aucun besoin pour assurer la stabilité du’ Gouvernement. 
Les États-Unis sont une république présidentielle. Le Président, étant 
en même temps chef du Gouvernement, le reste nécessairement pendant 
quatre ans ; huit, s’il est réélu. Sa politique s’infléchit suivant les indi- 
cations que lui donnent l’opinion publique et les renouvellements du 
Congrès. Mais il demeure, sauf le cas de forfaiture, à la tête de l’exécutif. 

En Grande-Bretagne, modèle des états parlementaires, la dissolution 
existe. Elle est même de règle. Elle dépend de la volonté du Premier 
Ministre, seul juge, avec son Cabinet, du moment où il convient d’y 
recourir. Les membres du Parlement savent que s’ils rendent la vie 
impossible au Gouvernement, celui-ci peut à tout moment les renvoyer 
devant l'électeur. 

Inscrit dans notre Constitution de 1875, le droit de dissolution était 
tombé en désuétude, comme chacun sait, depuis 1877 : tout Président 
de la IIIe République qui en aurait usé eut été à l’instant soupçonné 
de vouloir refaire « le coup du 16 mai », c’est-à-dire de gouverner per- 
sonnellement contre la majorité républicaine. Le droit tout théorique, 
dévolu jadis au Président de la République (avec approbation du Sénat) 
a été transféré par nos constituants de 1946 au Conseil des Ministres 
(avec avis du Président de l’Assemblée). Mais il ne peut être exercé, 
en aucun cas, pendant les dix-huit premiers mois d’une législature ; 
il ne peut l’être ensuite, que si pendant les dix-huit derniers mois, la 
confiance a été refusée à deux cabinets à la majorité absolue. Autrement 
dit, il suffit de quelques mois de patience à une Assemblée pour rendre 
toute dissolution impossible. 

Notre instabilité ministérielle est un sujet d’étonnement constant à 
l'étranger. Presque tous les Français s’en plaignent. Mais en même temps 
beaucoup d’entre eux se figurent qu’il doit exister quelque part, dans 
l’arsenal des experts, un système électoral idéal qui rétablirait la stabilité. 
Or, que constatons-nous ? Sous le système hybride majoritaire-propor- 
tionnel de 1920 à 1928, les gouvernements français ont tenu sept mois en 
moyenne ; sous le système majoritaire arrondissementier de 1928 à 1940, 
la moyenne a été de quatre mois et demi ; sous la proportionnelle, entre 
1944 et 1950, elle a été de six mois. Le manège de chevaux de bois 
continue. Ralentirait-il si nous adoptions le scrutin anglais ? On peut en 
douter. La vérité est que la stabilité des gouvernements britanniques 
tient — au moins en grande partie — à la combinaison d’un scrutin 
majoritaire à un tour dont nos Parlements ne veulent pas, et de l’exercice 
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effectif du droit de dissolution, dont, sans l’avouer, ils ne veulent pas 
non plus. 


Que proposera le Rassemblement sur ce point ? Nous n’en savons encore 
exactement rien. Ce qui est clair en revanche, c’est qu’un régime qui 
tue le droit de dissolution, comme nous l’avons fait, se prive d’un des 
moyens essentiels dont doit disposer tout régime parlementaire pour 
remettre à la nation l’arbitrage des conflits entre le Parlement et l’exé- 
cutif. Il n’est pas moins clair que si, un an par exemple après le début 
d’une législature, toute crise ministérielle entraînait automatiquement 
la dissolution, les changements de gouvernement s’espaceraient comme 
par miracle. Le Parlement actuel acceptera-t-il un automatisme de ce 
genre? Il faudrait un extraordinaire optimisme pour l’imaginer. 


30 La Présidence de la République. Poincaré se décrivait comme un 
« manchot constitutionnel ». M. Vincent Auriol, Président de la IVe Répu- 
blique et Président de l’Union française, a moins de pouvoirs que n’en 
avait M. Lebrun. Le droit théorique de dissolution lui a été personnelle- 
ment enlevé. Ses pouvoirs réglementaires ont été rognés. Il est subor- 
donné à l’Assemblée qui, seule, investit ou rejette le chef du Gouver- 
nement que propose l'Elysée. 

Sur ce chapitre, auquel on peut croire que le Rassemblement attache 
une importance essentielle, le général de Gaulle a maintes fois exprimé 
ses idées. Il voudrait que le Président de la République soit véritable- 
ment le chef de l’État ; qu’il soit élu par un collège élargi ; que le droit de 
dissolution lui soit rendu ainsi que celui de nommer les ministres ; qu’il 
exerce son action directe dans les Conseils du Gouvernement, en matière 
de politique étrangère, de défense nationale et d'Union française ; qu’il 
soit le garant de l’indépendance nationale, de l’intégrité du territoire 
et des traités signés par la France ; qu’il puisse recourir au référendum. 


De ces idées, que retiendra le Congrès national du Rassemblement 
pour les insérer dans des projets de loi? Peu importe. De toutes façons, 
elles se heurteront à celles de la majorité gouvernementale — sans 
même parler des communistes. C’est un fait que le régime présidentiel 
n’a jamais empêché les États-Unis d’être une démocratie : presque 
toutes les accusations de dictature portées contre le Président Roosevelt 
venaient des milieux de « droite » et non des milieux « populaires ». C’est 
un autre fait — malheureusement aussi indiscutable que la présence 
de certains chromosomes dans certaines cellules — que le système pré- 
sidentiel tend à se transformer, dans le corps français, en régime auto- 
ritaire. D’où la réaction invariable de la République parlementaire. Le 
Rassemblement aura beau dire : « Ce n’est pas un homme de droite, 
c’est Léon Blum qui pensait que la France aurait avantage à ce que le 
Président du Conseil fût chef de l’État. » Il aura beau répéter : «Le régime 
que nous préconisons n’est pas un régime à l’américaine. » On lui répon- 
dra : « Ce régime se rapproche de celui de la République de 1848 : Pré- 
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sident nommé par le peuple et fort ; Parlement affaibli. » De même que 
le spectre du 16 mai surgit chaque fois que l’on parle de dissolution, 
le spectre du 2 décembre se lève chaque fois que l’on propose de faire du 
Président de la République un véritable chef de l’État. 

Résumons : dans la conjoncture parlementaire actuelle, quelle est la 
part de l'effort de réforme gaulliste qui a des chances d’aboutir ? 

Sur le plan électoral, il n’est pas exclu que la France revienne à un 
système électoral majoritaire départemental à deux tours. Sinon, ce 
serait vraisemblablement un troisième « hybride». Mais non le système 
anglais. ; 

Sur le plan des réformes parlementaires, il est très probable que l’inves- 
titure à la majorité relative remplacera l’investiture à la majorité absolue ; 
qu’une sorte de navette sera rétablie entre l’Assemblée et le Conseil 
de la République ; que la durée des sessions parlementaires sera limitée 
par la Constitution, si le droit de clôture n’est pas rendu au Gouverne- 
ment. Effet de la première réforme : l’investiture échappera au risque 
présent, qui est celui de l’impasse complète ; mais elle n’en restera pas 
moins difficile et à la discrétion de l’Assemblée. Effet de la seconde 
réforme : les transactions entre l’Assemblée et le Conseil de la Répu- 
blique seront facilitées. Effet de la troisième réforme : des débats tels que 
ceux de cet été pourraient être, en partie au moins, épargnés au pays, 
pour cette simple raison que la Chambre serait en vacances. Quant au 
droit de dissolution, il se peut qu’on le rende, sans limitation, au Prési- 
dent de la République : ce qui vraisemblablement signifie que le Pré- 
sident n’osera pas user davantage que par le passé de ce que le rapporteur 
général de la Constitution appelait pourtant lui-même « la clef de voûte 
principale de tout système parlementaire ». 

Enfin sur le plan présidentiel, tout le monde se liguera sans doute 
pour n’accorder au R.P.F. qu’une réforme symbolique : l’Assemblée 
de l’Union Française serait associée au Parlement dans l’élection du 
premier magistrat de l’Union. 

Ceci fait, les partis gouvernementaux diront : « Une réforme de la 
Constitution était prévue dès le début. Nous l’avons faite à la lumière 
de l’expérience. Maintenant, le mécanisme de nos institutions est bon. » 

Le Rassemblement répondra : « Vous croyez avoir guéri un para- 
lytique. Vous ne lui avez donné que des béquilles. » 


* 
* * 


‘ 

Répétons-le : il s’agit là de divergences beaucoup plus profondes 
que celles qui apparaissent dans les débats quotidiens de l’Assemblée. 
Si un fossé s’est creusé entre le chef du Rassemblement et tant d’hommes 
qui, l’ayant servi dans son œuvre libératrice, admirent encore sa rigueur 
intellectuelle, ce n’est pas qu’ils ne puissent trouver un terrain d’entente 
sur la plupart des problèmes que le Parlement traite chaque jour. C’est 
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qu’ils ne sont pas d’accord sur les mécanismes essentiels du régime. 

On a dit très justement du général de Gaulle que c’était un « presbyte 
de la politique ». Son attitude semble être fondée sur le raisonnement 
suivant : « La République en est aujourd’hui où était la Monarchie au 
temps de Louis XVI. Chacun le sent. Personne ne veut l’admettre, 
parmi les fonctionnaires du régime. Ceux qui prétendent sauver les 
institutions en les entourant de bandelettes sont précisément ceux qui 
les perdront. Libre au monarque actuel, l’Assemblée, de rejeter mes pro- 
jets. Le jour de l’effondrement, c’est la France qui paiera. » Peut-être 
pense-t-il à Turgot. Ses adversaires pensent plutôt au Prince-Président. 

Quel est le lien principal des cadres du R.P.F.? Vraisemblablement la 
loyauté personnelle, à l’égard du Président ; en tous cas, c’est cette 
loyauté, ou ce loyalisme qui les a fait choisir. Quel est le lien principal 
des troupes? En temps de troubles apparents, c’est l’anti-communisme. 
En temps de stagnation, c’est un ambigu de sentiments (reconnaissance, 
liens affectifs, admiration de l’homme providentiel, patriotisme un peu 
cocardier, mécontentement, etc.), qui tous ensemble s’expriment par un 
désir de renouveau. Le gaullisme d’après-guerre, comme le communisme, 
traduisent un malaise fondamental de la société française. La minorité, 
dans les deux oppositions, sait où elle va ; la majorité est surtout portée 
par l’espoir « d’en sortir ». 

Si le R.P.F. avait enlevé 35 ou 40 p. 100 des sièges à l’Assemblée, tout 
gouvernement eût été inviable sans lui. Dès lors, il était possible d’ima- 
giner l’ébranlement des partis « classiques », une réforme profonde de la 
Constitution, l’arrivée du général de Gaulle à l’Elysée. À travers quels 
troubles, c’est une autre question. 

Mais le R.P.F. n’a jamais escompté qu'il obtiendrait autant de sièges 
pour 1951. Le système électoral le plus favorable lui eût peut-être 
donné 30 p. 100 de l’Assemblée. Il en a 20 p. 100. Que faire? Camper 
à l’étape, comme l’a dit un jour le général de Gaulle. Ensuite ? 

Entre le Rassemblement et les communistes, il y a 389 députés. Met- 
tons 400, en y ajoutant une dizaine de non-inscrits. Un gouvernement 
peut trouver sa majorité parmi ces 400 députés (majorité absolue 314) 
tant que les 107 socialistes votent pour lui. Dès qu’ils passent à l’oppo- 
sition, il n’y a plus de majorité sans le soutien des 121 gaullistes. Suppo- 
sons un instant que le R.P.F. n’existe pas en tant que formation au Par- 
lement et que les voix de ses électeurs se soient réparties, comme il 
serait arrivé inévitablement, sur les partis « gouvernementaux ». La 
situation parlementaire serait assez simple : ce serait celle d’une Assem- 
blée, où personne ne voulant plus gouverner avec les communistes, il 
serait arithmétiquement aisé de se passer aussi du groupe S.F.I.0. Une 
assemblée où se poursuivrait le glissement à droite, inauguré en 1947, 
sous la dernière législature, par l’éviction des ministres communistes. 
Paradoxalement, c’est l’existence du R.P.F. qui oblige les gouvernements 
à refluer vers la gauche. 
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Les partis du centre éprouvent la nostalgie du soutien socialiste. Beau- 
coups de modérés au contraire — Indépendants ou Paysans — souhaite- 
raient la réconciliation avec le Rassemblement, la substitution d’une 
quatrième force à la troisième. Pour le grand public, qui voit se succéder 
les ministères avec une morne indifférence, ces jeux n’ont rien de pas- 
sionnant. La véritable question est plutôt celle-ci : le R.P.F. ne sera-t-il 
dans la vie nationale qu’un facteur d’obstruction, ou sera-t-il un facteur 
de rénovation ? 

Pour l’instant le Rassemblement se cantonne dans le rôle d’une oppo- 
sition qu’il voudrait « constructive » et qui peut l’être en effet, mais 
dans les limites étroites que lui impose l’hostilité de la majorité à tout 
changement fondamental. Si le postulat du général de Gaulle « Impos- 
sibilité de gouverner dans le système actuel » est exact, il s’ensuit : 1° Que 
le R.P.F. doit refuser de participer à un Gouvernement où ses repré- 
sentants seraient aussi impuissants que leurs prédécesseurs ; 2° Que le 
régime, au lieu de se roder, continuera à s’user et à se désagréger. 

Outre la solidarité des partis « classiques » contre le pouvoir personnel, 
qu'est-ce qui peut empêcher cette désagrégation, à tout le moins cette 
usure? Une détente sur le plan intérieur et sur le plan extérieur, de 
bonnes récoltes, de nouvelles injections d’argent américain. Il faut 
reconnaître qu’il y a fort peu de chances pour que ‘ces conditions soient 
réunies. 

Qu'est-ce qui peut accélérer la désagrégation? Une crise d’anti- 
parlementarisme dans l’opinion publique : auquel cas le Président 
de Gaulle ne se contenterait certainement pas d’être un second Président 
Doumergue. Une crise inflationniste et monétaire aiguë. Une poussée 
intérieure violente du communisme. Un péril extérieur immédiat, le 
transfert de la guerre chaude en Europe. Alors seulement, les partis 
gouvernementaux étant disloqués, ils consentiraient à passer sous les 
fourches du gaullisme. 

Le patriotisme du Rassemblement n’est pas en cause. Lorsqu'il 
proclame : « La catastrophe? Nous y sommes déjà », on peut simple- 
ment se demander s’il ne tend pas instinctivement à développer un 
courant émotif dont il serait, par hypothèse, bénéficiaire. En dernière 
analyse, l’avenir du R.P.F. paraît dépendre de circonstances dont il 
n’est pas maître. 

PIERRE FRÉDÉRIX 





LES ÉTAPES 
DE L'APPAUVRISSEMENT 


par Ep. GiscaARD D’EsTainc 


LE TRAVAILLISME 
ET LA SITUATION ÉCONOMIQUE ANGLAISE 


‘A politique économique, qui comprend autant d’éléments humains 
que d’éléments physiques, est avant tout une science d’obser- 
vation. Il est donc d’un puissant intérêt de voir comment réagissent 

les nations aux programmes qui leur sont proposés ou imposés, et nous 
continuerons à juger les doctrines, non par les intentions qui les animent, 
mais par les résultats qui les sanctionnent. 

Nous avons assisté en France pendant les années 1945 à 1948 aux 
ravages de l’idéologie marxiste et nous avons dénoncé en leur temps 
les effets inévitables que devait entraîner le fonctionnement des méca- 

. nismes installés dans notre économie et que celle-ci était physiquement 
incapable de supporter. On sait ce qui est arrivé : le franc a subi des 
atteintes profondes ; le mécanisme de l’enrichissement national par 
l’épargne et la création des capitaux a été complètement arrêté, et les 
finances publiques souffrent toujours des déficits qu’une gestion impru- 
dente a imposés au budget, comme s’il était de la nature des Chemins 
de fer ou de la Sécurité Sociale d’être fatalement en perte, alors qu’il 
est au contraire de la nature de services généraux aussi essentiels que ceux 
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des transports et ceux de l’assurance d’être rigoureusement équilibrés, 
de façon à être véritablement au service de la Nation et non pas à sa 
charge. 

Du moins la France, éclairée par les ravages dont elle a si profondément 
souffert, a-t-elle compris ; en arrêtant la mise en place de nouveaux 
explosifs, on a au moins limité les dégâts et évité la dislocation qui se 
serait étendue aux secteurs menacés. Mais les résultats de notre expérience 
apparaissent plus clairs encore si on les compare à ceux de la Grande- 
Bretagne qui, elle, a persisté dans la voie dont nous nous sommes à peu 
près dégagés. Le succès électoral ayant condamné la majorité à appli- 
quer son programme sous peine de se désavouer publiquement, l’état 
actuel de nos voisins montre à qui veut le voir comment un pays s’accule 
lui-même à des difficultés inextricables et met à s’appauvrir, étape par 
étape, une désespérante logique. 

En août 1949, le Gouvernement travailliste opéra une dévaluation mas- 
sive de la livre sterling, et cela d’ailleurs dans des conditions qui ébran- 
lèrent l’Europe. Nous avions, longtemps auparavant, montré le paradoxe 
qui consistait à soutenir à coups de règlements et de prohibitions le cours 
d’une monnaie au-dessus de ce qu’elle valait. La dévaluation de la livre 
était, non pas même une nécessité, mais un fait déjà acquis lorsqu’elle 
a été décidée. Elle aurait constitué une base nouvelle pour le rétablis- 
sement de l’économie si celle-ci avait été mise d’aplomb ; elle n’a repré- 
senté malheureusement qu’un palier provisoire parce que l’économie 
britannique est restée malsaine. Sous le coup de la dévaluation, les 
réserves extérieures du bloc sterling, qui avaient fondu jusqu’à l’extrême 
limite de la sécurité nationale, se sont brusquement et rapidement 
reconstituées, mais le mouvement a cessé et, sans qu’on puisse dire 
encore qu’il se soit renversé, le Chancelier de l’Échiquier vient d’annoncer 
les graves préoccupations que causait la trésorerie extérieure de la Grande- 
Bretagne. Au 30 juin 1951 ses réserves d’or et de dollars atteignaient 
3.867 millions de dollars, en accroissement sur les chiffres précédents. 
Mais le gain du deuxième trimestre de l’année a été de 109 millions 
de dollars, dont 55 venant de l’aide américaine ; il n’a donc atteint réel- 
lement que 54 millions seulement, contre 98 pendant le premier trimestre 
de 1951 et 145 pendant le quatrième trimestre de 1950. Ainsi dès à présent 
la situation redevient préoccupante et l’on pense qu’il sera difficile à la 
Grande-Bretagne d’effectuer son échéance de décembre 1951 vis-à-vis 
des Etats-Unis, c’est-à-dire de payer les 119 millions de dollars qu’exi- 
gerait le service du prêt de 3.750 millions de dollars accordé en 1946. 
Il est possible qu’au contraire la Grande-Bretagne demande un nouveau 
prêt, ce qui serait évidemment paradoxal, la Grande-Bretagne ayant 
renoncé solennellement à l’aide Marshall le 1er janvier 1951, et dans 
des conditions jugées plutôt désobligeantes pour les Etats-Unis dont 
l'aide bénévole était écartée comme désormais inutile et par conséquent 
gênante. À cette époque, il est vrai, le prix des matières premières de la 
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zone sterling venait de monter en flèche, ce qui ‘déterminait chez les 
vendeurs une agréable euphorie qui a fait place à une amère déception 
lorsqu'ils ont baissé, comme c’est le cas pour la laine, avec rapidité. 


* 
* + 


Quoi qu’il en soit, la situation monétaire de la Grande-Bretagne devient 
délicate et cela tient essentiellement au déficit profond de sa balance 
commerciale. En juillet 1951 les exportations n’ont couvert que 64 %, des 
importations, laissant un déficit de 127 millions de livres, un peu moindre 
que celui du mois de juin qui atteignait 151 millions, mais néanmoins 
écrasant et littéralement insupportable. Au total, le déficit des sept 
premiers mois de 1951 représente déjà 679 millions de livres, alors 
que celui de toute l’année 1950 n’était que de 348 millions et celui de 
toute l’année 1949 de 430 millions. On voit en quoi le coup de fouet de la 
dévaluation a provisoirement amélioré la situation commerciale de la 
Grande-Bretagne, mais pour la laisser de nouveau s’aggraver, une fois 
émoussé le stimulant constitué par la baisse de la livre. Les perspectives 
d’avenir sont d’autant plus sombres que l’arrêt des exploitations pétro- 
lières de l’Iran, en privant l’Angleterre des bénéfices constitués par les 
ventes de pétrole, risque de l’obliger au contraire à payer en dollars, 
et l’on craint que la balance commerciale de l’Angleterre ne s’alourdisse 
de quelque 350 millions de livres par an. 

Nous savons bien qu’on trouve toujours des explications apparemment 
satisfaisantes à toute situation de ce genre, mais il vaut mieux juger par 
comparaison, plutôt qu’in abstracto, et il n’est pas inutile d’ouvrir ici 
une parenthèse pour montrer à titre d'exemple l’évolution contraire du 
commerce allemand. Personne ne peut nier les difficultés auxquelles 
se heurte la reconstruction de l’ Allemagne Occidentale, coupée en diverses 
zones, privée de ses marchés naturels d'Allemagne Orientale et détruite 
dans des proportions considérables. Aussi ne peut-on s’étonner si, 
en 1950, le déficit commercial a été de 3 milliards de marks. Mais on 
prit alors des mesures extrêmement énergiques et le déficit mensuel, 
ayant atteint 329 millions de marks en janvier, diminua à 250 millions 
en février, puis à 168 millions en mars, pour faire place ensuite à un 
excédent, d’abord modeste, de 84 millions en avril, de 97 en mai, de 178 
en juin et de 125 en juillet. Sans doute les conditions sont-elles très 
différentes, mais c’est en voyant le résultat final obtenu dans un cas 
particulier et très difficile, que l’on peut apprécier l’évolution différente 
d’un autre cas, cependant plus simple, ce qui permet de juger les théra- 
peutiques employées de part et d’autre. 

Pour parer à un déséquilibre aussi angoissant de la balance commer- 
ciale, les autorités anglaises annoncent essentiellement toute une série 
de mesures destinées à accroître les exportations et pour cela à restreindre 
la consommation intérieure. L’activité industrielle est en effet.à peu près 
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inchangée. L’indice de mai était de 146, en légère régression sur celui 
d’avril de 151 ; il ne semble pas qu’il y ait là un fléchissement durable, 
mais on ne note en tous cas pas un mouvement ascensionnel, et en vérité 
il est impressionnant de voir avec quelle obstination les leaders du tra- 
vaillisme continuent à ignorer que l’accroissement de la productivité 
et de l'efficacité du travail est le seul moyen d’améliorer la condition des 
travailleurs. Continuant à appliquer les remèdes traditionnels d’un 
marxisme sans imagination, ils prônent un accroissement de l’emprise 
étatique alors qu’il faudrait s’efforcer exclusivement de renforcer la 
puissance productive du pays. 


+ 
* * 


L'histoire du blocage des dividendes mérite d’être connue. On se 
rappelle que M. Gaitskell annonça avec solennité dans les derniers jours 
de juillet 1951 que, pour lutter contre l’accroissement de la consom- 
mation intérieure et la hausse des prix qui en résuitait, il avait décidé 
de bloquer les dividendes pour les années à venir ; quelques semaines 
plus tard on ajoutait que les sommes ainsi gelées pourraient être trans- 
férées aux salariés. Nous retrouvons là une des mesures les plus inef- 
ficaces, mais les plus nocives, que le socialisme conserve dans son magasin 
aux accessoires. Si l’on regarde les choses de près, on constate que les 
dividendes anglais distribués en 1950 ont dépassé de 65 millions de livres 
ceux distribués en 1947 et que pendant la même période les salaires 
payés ont augmenté, eux, de 940 millions de livres. La pression infla- 
tionniste causée par l’augmentation des salaires est donc sans compa- 
raison possible avec celle que l’on attribue à l’augmentation des divi- 
dendes. Encore faut-il préciser davantage. 1.973 sociétés anglaises ont 
publié leurs résultats depuis le 1er janvier 1951. Le bénéfice brut qu’elles 
ont accusé est de 1.002 millions de livres, contre 823 pendant l’exercice 
précédent (soit une hausse de 22 p. 100). Les charges fiscales ont de leur 
côté augmenté de 27 p. 100. Les dividendes distribués s'étaient élevés 
à 87 millions de livres et ils ont passé à 96 millions, en augmentation par 
conséquent de 10 p. 100 seulement. Or, les capitaux sociaux ont passé, 
pendant la même période, de 2.652 millions de livres à 3.056, de sorte 
que le rendement effectif des capitaux, bien loin de s’accroître, a 
baissé de 3,24 p. 100 à 3,14 p. 100. Nous n’hésitons pas à voir dans ce 
fait la caractéristique essentielle de la régression d’une économie qui se 
déminéralise au lieu de se fortifier. 


d Le bien-être d’un pays tient à la multiplication de l'efficacité du travail 
humain par le moyen de l’outillage industriel, de l'équipement public 
et de l'énergie utilisée. Cela veut dire que, abstraction faite des amélio- 
rations — d’ailleurs substantielles — que peut obtenir une utilisation 
intelligente des méthodes de travail, le mécanisme essentiel de la prospé- 
rité est l’investissement de capitaux neufs. Mais le travaillisme ignore 
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radicalement les conditions climatériques nécessaires à l’expansion des 
capitaux. 

Un exemple caractéristique est fourni par l’industrie électrique. 
Depuis la nationalisation de l’électricité les autorités responsables ont 
réclamé la construction de barrages et d’usines thermiques. Mais l’Etat 
socialiste régentant la politique économique comme la politique tout 
court, a tout sacrifié à l’exportation et l’on a vendu à l’étranger, notamment 
aux Etats-Unis et à l’U.R.S.S., le gros matériel qui eût été indispensable 
pour assurer l’avenir de la production électrique britannique. Aujour- 
d’hui il apparaît de façon évidente que l’équipement anglais est absolu- 
ment insuffisant. Les délestages ont déjà commencé. Des tractations sont 
en cours pour obliger les industries à travailler la nuit et le samedi afin 
d’éviter les pointes. Quant aux particuliers, un rationnement draconien 
est en vue et on prévoit que la consommation pour le chauffage et même 
pour la lumière sera interdite de 8 heures à midi et de 16 heures à 17 h. 30. 
En même temps la Grande-Bretagne conserve au maximum son charbon 
de façon à alimenter ses usines. C’est ainsi que les exportations de 
houille, qui étaient de 10.020.000 tonnes pendant le premier semestre 
de 1950 sont tombées à 5.160.000 tonnes pour le premier semestre de 1951. 
De sorte que l’Europe Occidentale souffre de se voir privée d’une matière 
première qu’elle attendait traditionnellement de l’Angleterre, et que la 
balance des comptes britannique souffre elle-même de la disparition 
des recettes importantes qu’elle se procurait par ces ventes. 

L’hiver s’annonce incontestablement difficile. L’Anglais aura froid, 
et il a déjà faim. On sait que le rationnement se fait plus sévère que jamais 
et que le consommateur anglais ne peut manger de la viande qu’à un 
repas par semaine. Le reste du temps il se contente de poisson, ou de 
cette « viande de baleine » dont on a consommé 208.000 quintaux pendant 
les quatre premiers mois de 1951. Heureuse conjoncture qui permet, 
faute des authentiques bœufs argentins qui ne sont plus qu’un souvenir, 
d’avoir trouvé le seul mammifère aquatique qui existe de par le monde, 
et dont il faut d’ailleurs qu’une réglementation sévère protège l’existence 
pour que l’espèce n’en disparaisse pas, victime de la fringale socialiste. 


* 
* * 


Tout cela est très grave. L'Europe a été si profondément bouleversée 
par la guerre qu’on ne peut pas s’étonner des longs ébranlements dont 
nous constatons encore les répercussions. Mais le contraste est actuel- 
lement surprenant entre des pays comme la Belgique, la France ou 
l'Italie, et la Grande-Bretagne qui s’enlise dans des difficultés de plus 
en plus sérieuses et qui est la zone de l’Europe où l’on vit le moins bien. 
Il serait simpliste et injuste de rendre le socialisme responsable en 
général de tout ce qui va mal. La Grande-Bretagne, en particulier, se 
trouve devant des problèmes extrêmement difficiles à résoudre. Sa 
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population s’accroît régulièrement (le recensement du 8 avril 1951 montre 
que depuis 1931 il y a dans l’Ile 4.214.000 habitants de plus). Cependant 
les sources étrangères de revenus de l’Angleterre ont été largement 
amputées. L’Ile tout entière était, au centre de l’Empire, une véritable 
métropole, au sens où une ville est, dans un pays, une véritable capitale. 
La campagne anglaise elle-même vivait visiblement des revenus que 
déversait sur elle une population dont l’activité s’était exercée, ou conti- 
nuait à s’exercer, aux quatre coins du monde. Cette position privilégiée 
s’amenuise de plus en plus, et il faut que l’Ile devienne maintenant le 
lieu où s’exercent les activités productrices, au lieu de se contenter 
d’être le vaste siège social qui draine, et qui dépense, des revenus venant 
d’ailleurs. 

Il ne faut ni minimiser, ni exagérer l’importance de ces problèmes, 
car la vie en pose tous les jours d’analogues. Et en tout cas les questions 
politiques ne sont pour rien dans le fait que ces problèmes existent. Mais 
ce que l’on peut affirmer c’est que les méthodes marxistes sont absolu- 
ment impuissantes à leur apporter une solution satisfaisante, ou plus 
exactement qu’elles n’ont aucun rapport avec les difficultés à résoudre. 
Proposer à un pays meurtri par la guerre, et menacé par l’évolution 
économique du reste du monde, d’appliquer la doctrine marxiste, 
c’est jouer de l’harmonium devant un affamé ou, comme on l’a dit, 
administrer une pilule politique pour calmer un tremblement de terre. 

On constate certes qu’il existe, en 1951, tels et tels progrès sociaux à 
accomplir en Angleterre, et que sans doute il est regrettable que ceux qui 
auraient eu les moyens de les amorcer auparavant ne l’aient pas fait. 
Seulement il ne s’agit pas de blanchir telle ou telle action dans le passé, 
mais de savoir si les mesures adoptées actuellement sont satisfaisantes. 
On a raison de décrire le sort relativement malheureux de l’ouvrier 
britannique dans les années passées, et de faire ressortir la nécessité de 
développer largement une sécurité sociale par trop négligée. Mais ces 
prémisses incontestables ne justifient en rien le fonctionnement de la 
Sécurité sociale anglaise telle qu’elle a été instituée et qui est proprement 
indéfendable. On sait que le Service de Santé anglais est entièrement 
gratuit et que chacun se fait inscrire chez un médecin auquel il ne verse 
pas un penny ; le malade remplit des formules, et le Ministère de la Santé 
publique règle le praticien, non pas en proportion du nombre des visites, 
non pas même suivant la gravité de la maladie, mais en payant une somme 
forfaitaire par personne inscrite. L’inflation sanitaire s’est déchaînée 
dans des proportions invraisemblables et en même temps la qualité du 
service médical n’a cessé de diminuer. L’an dernier plus de 36 millions 
de personnes ont consulté gratuitement les médecins du Service de 
Santé. Mais les honoraires étaient si mal répartis que 20.000 médecins 
sur 21.000 inscrits sur les listes menacèrent de quitter le Service social 
et qu’il fallut décider un aménagement de dernière heure qui n’est lui- 
même que provisoire. Et la charge qui en résulte pour le budget de 1950 
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est de 600 milliards. On a le droit de trouver absurde un tel système. 


Nous pensons que ni la critique, ni la défense ne doivent être placées 
sur le terrain de la doctrine, et c’est à ce point de vue que l’exemple 
britannique prend toute sa valeur parce que, malheureusement, nous 
assistons justement à une expérience qui a négligé délibérément le réel 
pour se borner à exploiter jusqu’au bout des thèmes idéologiques. 

Comme l’a écrit un journaliste britannique, le Gouvernement travail- 
liste s’en tient aux erreurs fondamentales d’une philosophie primaire : 
« La suprématie industrielle de la Grande-Bretagne est un fait. L’éta- 
tisme est le meilleur moyen d’organiser et de régler l’abondance. Le profit 
est immoral. La guerre est un produit du capitalisme. » Sur de pareilles 
données, qui n’ont aucun rapport avec le monde moderne, il n’est 
pas surprenant qu’on construise un édifice parfaitement artificiel et ne 
répondant en rien aux désirs profonds de ceux qui doivent l’habiter. 

Au reste les électeurs britanniques auront bientôt à dire ce qu’ils 
pensent de cette politique et de ses résultats. Alors que dans d’autres 
parties du Commonwealth le travaillisme a déjà connu des échecs 
retentissants, verra-t-on la métropole rester encore attachée à ces 
constructions de théoriciens ou reviendra-t-elle au réalisme qui a fait 
sa force pendant des siècles ? 


ED. GISCARD D'’ESTAING 
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SON CORPS 


par WiLLiam SANsOM 


ETTE espèce de M. Bradford, pour madame Lawlor, c'était une 
autre sorte d’oiseau. Drôle de coco, si je voulais son avis ; impos- 
sible de savoir que penser de lui. Naturellement, c'était un 

écrivain, et cela expliquait beaucoup de choses ; mais était-ce une raison 
pour s’exhiber sur le perron en robe de chambre? Ou pour envelopper 
un tas d’os de lapin dans un vieux journal et cacher le tout sous un 
buisson, dans son jardin à elle, sous prétexte de « voir ce que ça 
deviendrait avec la pluie »? « Il y a des choses que je n’arrive pas 
à comprendre », disait madame Lawlor. (Mais jamais il ne semblait lui 
venir à l’esprit que cette expression si familière à ses lèvres affligées — 
Je n'arrive pas à comprendre — loin d’être un jugement de valeur, 
pût simplement représenter l’aveu loyal de sa parfaite incompétence). 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — Henri Bishop, quarante-cing ans, 
propriétaire de plusieurs salons de coiffure dans une grande ville d’ Angleterre, est 
marié depuis vingt ans avec Madge. Union sans histoire qui glisse doucement vers 
l'ennui jusqu’au jour où Bishop surprend un de ses voisins, Charles Diver, garagiste, 
qui, par la fenêtre, contemple Madge en train de faire sa toilette dans la salle de 
bains. Une violente jalousie saisit Diver, rallumant les feux d’une passion conjugale 
depuis assez longtemps éteinte. À partir de cet instant l’unique souci de Bishop est 
de « savoir » : Madge oui ou non le trompe-t-elle avec Diver ? Lancé dans cette enquête 
pour lui torturante Bishop accepte d’aller dîner chez Diver. Celwi-ci, qui vit dans 
une pension de famille, a invité également presque tous les pensionnaires. C’est à eux 
que Bishop tente dès lors d’arracher le secret de la vie de son « rival ». Cette politique 
le conduit à fréquenter dans les bars quelques petits employés sportifs, Bradford — un 
auteur de romans policiers — et une vendeuse, Norma, avec laquelle il esquisse un 
flirt intéressé. Au moment où commence le chapitre publié dans la présente livraison 
Bishop, qui a enivré madame Lawlor, patronne de la pension de famille où vit Diver, 
essaye de tirer de celle-ci des confidences qui puissent le guider dans ses recherches. 
Il compte pénétrer ensuite dans l'appartement de Diver, espérant et redoutant à la 
fois d’y découvrir des lettres de sa femme. 
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De la même façon, elle n’arrivait tout simplement pas à comprendre 
mademoiselle Norma Devereux. Une fille comme elle, pleine de force 
et de santé, on aurait cru qu’elle offrirait d’aider un peu, par-ci, par-là, 
à l’occasion ; mais non, pas ça / On faisait la grande dame, on menait sa 
petite vie à soi, très à part, à ce qu’il semblait. 

Le visage de madame Lawlor laissait paraître maintenant de pe- 
tites taches de rougeur. Patiemment, je prêtais l’oreille à l’énumération 
d’une série de menues doléances ; immobile, je fis le tour de sa salle de 
bains, avec ses deux traces noires, très distinctes, sur la paroi intérieure 
de la baignoire ; je parcourus « les escaliers », de bas en haut, de haut en 
bas, «les escaliers », oui, qui arrivaient (par quel mystère ?) à être couverts 
de boue, de la première à la dernière marche! Et les chambres, donc! 
Les chambres et leurs cendriers, les punaises qu’on enfonçait dans les 
murs, les livres ces nids à poussière, les tiroirs fermés à clef (Dieu sait 
ce qui pouvait se tramer dans ces tiroirs!) Norma, par exemple : 
penser que cette fille avait eu le toupet de décrocher les deux aquarelles 
de Windermere, et pour quoi, s’il vous plaît? Pour couvrir le mur, 
littéralement, de photographies — et de qui croyez-vous? D’étoiles de 
cinéma! Et malgré tout, miraculeusement, cette maison restait au fond 
la propreté même... à la différence de tant d’autres! 

A tout cela, je prêtai, une oreille attentive, tâchant de retenir ce que je 
voulais, mais oubliant presque tout, à mesure, au milieu de ce déballage 
désordonné. Ce qui me frappa, néanmoins, c’est que Diver, personnelle- 
ment, plaisait, et que madame Lawlor en tout cas avait un faible pour 
lui. 

Je me penchai pour prendre le paquet que j’avais posé sur le parquet. 

— Madame Lawlor, je me suis permis, puisque vous avez eu la bonté 
de m’inviter.. je me suis permis, dis-je, de vous apporter un petit cadeau. 
N'y voyez pas malice, je vous prie ; simplement, j’ai pensé que peut-être 
il ne vous déplairait pas de... 

J'avais commencé à défaire le papier ; couronnant le goulot noir, la 
capsule rouge apparut, vineuse. Madame Lawlor pinça les lèvres : 

— C’est sûrement très gentil de votre part, monsieur Bishop. Mais 
il m’arrive rarement de toucher à un verre. rarement même d’avoir 
une goutte de vin à la maison, non je n’aime vraiment pas en avoir ici. 
Je pense, ne croyez-vous pas? que le mieux serait que vous gardiez 
vous-même cette bouteille. 

J'eus alors un geste — le plus injuste, le plus déloyal, en fait, qu’on 
pôt imaginer. Je déclarai qu’il allait de soi que nous n’ouvririons pas 
cette bouteille de Vintrex, et je me mis en devoir de refaire le paquet, 

— Vraiment, vous pensez que cela. pourrait me faire du bien ?.…. 

Madame Lawlor s'était avancée vers moi. Elle dit vivement, ave 
un sourire inattendu, presque câlin : 

— Un verre peut-être, monsieur Bishop, un seul ? 

Octobre 1951. 
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Mes mains continuaient machinalement à plier le papier brun. C’en 
était trop pour madame Lawlor. Encore, si la bouteille était restée là, à 
là railler de ses reflets, peut-être eût-elle persisté dans sa petite comédie 
de discipline — peut-être même eût-elle réussi à la jouer jusqu’au bout. 
Mais la voir disparaître bratalement, définitivement! D’un geste plein 
de grâce et de cérémonie — retenu, mais sans réplique — elle tendit le 
bras, saisit le paquet à la hauteur du goulot. 

— Merci, monsieur Bishop. Oui, un seul verre, peut-être. 

Il n’était pas difficile de deviner, à l’extraordinaire animation de son 
regard, que la vieille dame était une vraie buveuse — et qui, tragiquement, 
essayait de s’arrêter. 

Mais que faire ? Je ne pouvais tout de même pas lui arracher des mains 
la bouteille ? 

— Ne bougez pas, attendez, il y en a pour une seconde, le temps de 
prendre deux verres, j’en ai là, sous la main. 

Unique et pâle, un dernier rais de soleil se découpa soudain sur la frise 
du plafond, se réfléchit dans un miroir et, se rétractant, cueillit au pas- 
sage le verre rouge, comme frotté, poli, que lentement, prolongeant le 
rite avec délectation, madame Lawlor portait à ses lèvres souriantes. 

A peine y eut-elle goûté — une petite gorgée d’abord, puis une autre, 
plus longue : un demi-verre — que je la vis, très perceptiblement, mar- 
quer son plaisir. Elle s’assit, prenant nettement ses aises. Sa conversation 
s’anima, s’accompagna de nombreux hochements de tête ; elle se mit à 
parler du bonheur que c’était d’avoir sa petite chambre, et des amis tout 
près, chez soi, de vivre dans un gentil quartier. Et je dois dire que j’en 
éprouvai un certain soulagement. Mais elle ne tarda pas à prendre un 
second verre ; puis un troisième. 

Le temps passait. Elle continuait bien à sourire béatement, mais sa 
langue devenait pâteuse. 

Je me levai et priai madame Lawlor de m’excuser si je descendais… 
pour quelques secondes. Mais, voyons, comment donc! Était-il néces- 
saire que... ? Non, je connaissais le chemin. 

En bas, dans le couloir d’entrée de Diver, j’hésitai. Silence. La voie 
était libre. Non...! Je me raidis soudain. Dans l’ombre, quelque chose 
avait bougé. Immobile comme une statue, je promenai lentement, métho- 
diquement mon regard sur le mur, notant et scrutant les portes, les nichées 
de tuyaux hors d’usage, les plaques de blancheur rugueuse des replâ- 
trages, une veste accrochée, un instant humaine, qui fit battre mon cœur. 
et puis une nouvelle acquisition : un aquarium avec des poissons rouges. 
Je me souviens d’avoir haussé les épaules, irrité par cette frayeur idiote. 
Puis, rapidement, je pénétrai dans la fameuse pièce, celle qui voulait être 
une apparence de jardin, avec ses fleurs artificielles et ses chiens élec- 
triques. 

Je contournai la table du milieu et marchai droit au bureau, près des 
fenêtres à la française. On les avait laissées ouvertes, ces fenêtres, et 


? 
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par elles, entrait une senteur de tilleul en fleurs, sous laquelle rampait 
une forte et grasse odeur de cambouis, d’essence et de chiffons sales. 
Je me mis à l’œuvre, ouvrant les tiroirs du bureau. 

C’était un meuble en bois léger, de couleur claire, et les tiroirs glis- 
saient mal, se coinçaient. Il fallait faire vite. Premier tiroir : reçus, deux 
ou trois lettres à la machine, papiers d’assurance pour la voiture. Second, 
en dessous : pêle-mêle, vis d’acier et d’aluminium, tas de petites pièces 
détachées, écrous à oreilles, valves. Suivant : chaussettes. De l’autre 
côté, tiroir du bas : pile épaisse de magazines-hebdomadaires de cinéma, 
albums de nus monochromes. Je repoussai le tiroir à la volée, furieu- 
sement. Le bruit fit comme un coup de fusil dans le silence. Je me 
ressaisis et fouillai vivement le tiroir du dessus. boîte de biscuits, cartes 
de Noël inutilisées, cure-pipe. Je raflai dans le tiroir suivant : une photo 
de Diver en vacances sur je ne sais quelle plage (le montrant en maillot 
de bains) ; et la seconde... Un instant, je restai parfaitement immobile, 
l’objet en question à la main. C'était un bâton de rouge — de l’espèce 
dont Madge se servait, j’en étais sûr : je me souvenais du tube en matière 
plastique dorée, cerclé de noir en trois endroits. Je plaçai soigneusement 
cette trouvaille dans une poche de mon gilet et me préparai à attraper 
le tiroir du centre, qui me paraissait de beaucoup le plus important. 
J'avais l'impression qu’il défendait le secret capital. 

Mais je ne devais jamais l’ouvrir.…. 


Je garde encore une vision nette — malgré le recul du temps — de 
la vieille maison, par cette soirée morte. Personne, hors nous deux : en 
bas, moi, tripotant avidement les tiroirs et leur contenu ; là-haut, dans 
sa chambre, la vieille femme avec sa bouteille à demi-vide et ses 
photos, triant des perles dans un corbeillon d’osier. Et dans tout l’es- 
pace intermédiaire, « les » escaliers, déserts, attendant ; les couloirs, 
pétrifiés. Peut-être, çà et là un tic-tac de pendule; un mouvement 
d’aiguille sur deux ou trois cadrans ; mais en dehors de cela, quoi? A 
la rigueur un bout de papier s’envolant par une fenêtre ouverte, un 
pétale de fleur tombant quelque part. Et deux êtres — elle avec ses 
yeux fanés et ses doigts’ rêveurs brassant et rebrassant des rêves morts 
parmi un fouillis de perles et de verroteries ; moi, de mes mains passion- 
nées fouillant des choses défendues. deux êtres ne faisant pas plus de 
bruit que les poissons rouges, avec leurs mouvements et leurs gestes — 
toute véhémence, toute violence refoulées intérieurement. 


Et pourtant, dans cette maison il y avait un troisième personnage — 
une silhouette que je vis brusquement à travers la porte-fenêtre. Je m’ar- 
rêtai net, médusé, penché sur le tiroir, cherchant éperdument du regard 
cette forme humaine dont la présence était pour moi une certitude, 
mais que je n’arrivais pas à voir exactement. Une seconde auparavant, 
je croyais bien l’avoir perçue. Et de fait, elle accrocha de nouveau mon 














100 REVUE DE PARIS 


regard, l’instant d’après. Dans la vitre d’un pare-brise, détaché et posé, 
debout, contre le cadran solaire, c'était, se reflétant, la silhouette d’un 
homme — un homme qui ne bougeait pas. On eût dit que son visage 
penché regardait droit vers le mien : c'était Bradford. 

L'idée me vint de jouer de culot, du moins dans la mesure où j’en 
étais capable. cela valait mieux que de se faire prendre la main dans 
le sac. Je repoussai doucement le tiroir, du genou, puis me redressai 
et ébauchai un vague salut de la main. Mais juste à ce moment — alors 
que j’esquissais ce dernier geste — la silhouette, si proche, si intime, 
dans la vitre couleur de pierre de lune assombrie, se détourna et disparut. 
C'était, à proprement parler, comme si l’homme avait refusé mon salut 
de la main, comme s’il m'avait tourné le dos, de dégoût. 

Je n’eus plus qu’un désir : filer, et vivement. Je tournai les talons ; 
je gravissais déjà l’escalier qui menait dans le hall, quand une ombre 
obtura le rectangle de lumière, au sommet. Et la voix de madame Lawlor 
dit : 

— Oh! c’est vous monsieur Diver, je vous croyais sorti! Je cherchais 
M. Bishop, serait-il descendu chez vous par hasard ? 

Je risquai le coup, tout en me sentant grotesque — comme un petit 
garçon qui joue gauchement à un jeu difficile. Je baissai la voix, essayant 
d’imiter celle de Diver. Je me souviens d’avoir lancé, staccato, des mots 
décousus : 

— Pas là... regrette. dois me sauver... 

Madame Lawlor se pencha plus fort sur le puits d’ombre : 

— Tout de même, je me demande ce qu’il a bien pu devenir. 

J'essayai d’imiter un pas pesant dans l’escalier, sans bouger de place. 
Mon Dieu, pourvu que ce vin lui ait un peu brouillé les idées! Et je 
m'aplatis brusquement contre le mur. Sans faire de bruit, je gravis de 
nouveau les marches. Silence total. Dans le hall, je fis halte pour écouter 
encore. 

Madame Lawlor était à mi-chemin dans le grand escalier, sur un 
petit palier, arrêtée devant une porte vitrée. 

— Ah! vous voilà, madame Lawlor! 

— Eh... moi qui me demandais justement où... 

— Vous vous demandiez où... ? 

— …Sila porte d’entrée était bien fermée, c’est tout. Je suis descendue 
pour cela. 

— Oh! Et vous l’avez trouvée ouverte ? 

— Non, fermée. 

— Pourtant, madame Lawlor. je viens de la fermer à l’instant même. 
J'étais sorti quelques secondes sur le perron; j’ai cru voir passer ma 
femme et je suis allé jusqu’à la rue. Si vous aviez fermé la porte, jamais 
je n’aurais pu rentrer, voyons ? 

La brave dame était soulagée. De mon côté, je me rendis compte 
alors du risque idiot auquel je venais de m’exposer — si elle avait 
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effectivement vérifié la fermeture de la porte, en remontant ? Elle aurait 
parfaitement pu le faire. Tant et si bien que, soulagé moi aussi, je ris 
nerveusement, classant l'affaire. 

Mais non! L’affaire n’était pas classée : au lieu d’en rester là, je conti- 
nuai (ce fut plus fort que moi) : 

— J'ai vu Diver qui sortait. quand j'étais sur le perron. 

— Diver? Vous avez vu Charley Diver? Je viens d'échanger deux 
mots avec lui, à la seconde, du sommet de l’escalier. Il avait dû rentrer. 

— C’est plus que probable, oui. 

Mais, en pénétrant de nouveau dans la chambre de madame Lawlor, 
je compris que je venais de commettre une faute. C'était là exactement 
le genre de menu incident que risquait de ressasser et d’évoquer dans 
la suite une créature comme madame Lawlor, à l’affût des potins de 
paroisse (la paroisse étant en l’occurrence sa maison). Du coup, je me 
hâtai de poursuivre, les mots se bousculant sur mes lèvres : 

— C'est-à-dire que je. je ne jurerais pas que ce fût bien Diver. C'était 
quelqu’un qui lui ressemblait. 

— Mais alors, qui cela pouvait-il être? Qui, qui pouvait-ce.. vous 
croyez que c'était un inconnu, un homme. ? 

Je la rassurai promptement. Mais elle s’obstinait, maintenant — et 
non sans un commencement de terreur, je m’aperçus que la bouteille 
de Vintrex était vide. 

— Mon Dieu, mon Dieu, mais. nous ferions mieux d’aller voir, de 
descendre. 

Nous regardâmes dans tous les coins de l’appartement de Diver, sans 
rien trouver, bien entendu... à part les poissons rouges, que madame 
Lawlor découvrit. Elle s’arrêta quelques secondes devant l’aquarium, 
contemplant les poissons d’un œil méfiant. A la fin elle déclara : 

— J'ignorais tout de ces poissons. Il y a un point sur lequel je suis 
formelle : pas d'animaux. Mais des poissons, ça, je me demande. N’im- 
porte, j'en parlerai à M. Diver, oui, je lui parlerai de ces poissons. 

Elle marqua un temps; puis elle reprit, vigoureusement, comme si 
cette histoire d’aquarium et de poissons lui rappelait l’autre incident : 

— Et je lui parlerai aussi de ce soir, je lui demanderai si, oui ou non, 
il était bien là. 

Je ne répondis pas. Brusquement pris de panique et d’une envie folle 
de sortir de cette maison, avant tout, d’être loin, je m’excusai et me 
retirai. 


V 


Ma femme était assise sur son tabouret, devant la coiffeuse. Il était 
dix heures du soir. La chambre baignait dans une lumière d’un rose 
chaud, où les soieries bleues mettaient une note de propreté fragile. 
Tout en brossant ses cheveux blonds, coupés court, Madge souriait. En 
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manière de jeu, usant de notre langage intime, elle lança face aux 
miroirs : 

— Frisettes! 

— Oui? 

— On ne vient pas b’osser les ceveux de sa Maddie ? 

Je levai la tête, et je la vis, dans sa forme humaine. Ce spectacle éveilla 
ma tendresse. Puis je me rappelai que c'était ce même corps qu'avait 
encadré la fenêtre de la salle de-bains, un autre jour déjà lointain, et le 
désespoir me serra la gorge. J’avalai mon angoisse et j’eritrai dans le jeu. 
Je dis quelque chose comme : 

— Maddie voud’ait bien qu’on lui b’osse ses ceveux ? 

— Ui si vous plaît. 

— Bon, une toute petite minute et ze viens. 

Trois Madge me sourirent dans le miroir, roulant les yeux pour 
couler un timide regard vers une boucle égarée sur le front poudré. 

En prenant la brosse, je dis : 

— Jolis, les ceveux dorés de Maddie ? 

— Zolis? 

— Namour de couleur. Maddie aime les jolies couleurs ? 

— Miam-miam... rouze, ve’t, bleu. 

— Brun? 

— Ooooh nan! Vilain, b’un, vilaine couleu’ t’iste. 

— Maddie a pou’tant jolie ’obe b’une. F’isettes aime bien jolie ’obe 
b’une de Maddie. 

— C'est v’ai? Miam-miam. 

— Pou’quoi Maddie la met jamais ? 

— Mais si Maddie la met. Vilain menteu’, F'isettes! 

— Non, jamais jamais. 

— Si. Maddie a mis sa ’obe b’une la semaine de’niè’. 

— Ooh! Quand? 

— Voillons un peu... lindi? Maledi? Mèquedi ? 

Une main levée, elle comptait sur ses doigts, feignant l’application 
d’une fillette qui effeuille une pâquerette, gravement, les sourcils froncés. 
Derrière elle, j'attendais. j'attendais samedi, guettant chaque mouve- 
ment des doigts. 

— Samédi? 

Elle se retourna, me regarda bien en face, levant la tête, sa curiosité 
manifestement éveillée. Abandonnant son air de petite fille timide, elle 
reprit sa voix de tous les jours pour me demander : 

— On t’a raconté que je portais cette robe, samedi ? Qui cela, Henry ? 
C’est vraiment étrange, car je me rappelle parfaitement que j’étais en bleu, 
samedi. Qui cela, Henry ? 

Je l’observai de très près, tout en hésitant sur la réponse à faire. Son 
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visage n’exprimait rien, qu’un banal intérêt à la pensée que l’on avait pu 
parler d’elle. Je temporisai donc : 

si ! 

— Oh, allons ne fais pas l’idiot. Dis-le-moi, chéri. 

— Eh bien. si tu veux le savoir, c’est la caissière du Sangster’s. 

— Du Sangster’s? Mais cela fait une semaine que je n’y ai pas mis 
les pieds! Évidemment, elle a pu me voir passer dans la rue. Mais elle se 
trompe de jour ; c'était vendredi, pas samedi. Au fait. toi-même, Henry, 
que diable faisais-tu au Sangster”’s ? 

— Moi? Je. je passais et je suis entré prendre un café. 

— Samedi, Henry? Je te croyais en ville, ce jour-là ? 

— Non, le lundi d’après. 

— Vraiment, qu’y a-t-il, mon chéri? Qu’as-tu, Henry? Je me suis de- 
mandé.. ta conduite est si étrange depuis quelques semaines ? Qu’y a-t-il ? 

— Kien, rien. Je n’ai rien. 

— Mais tu n’es plus du tout le même. Plus jamais tu ne vas voir 
George Patterson comme tu en avais l’habitude, tu as laissé passer ma 
réunion du Club des Philatélistes, pas une seule fois je ne t’ai vu prendre 
un livre... Tu as des soucis, dis-moi, mon chéri ? 

— Non. 

— Mais, enfin, il faut bien qu’il y ait quelque chose ? 

— Oh... le fait est que. euh, oui. voilà. Cela fait déjà quelque temps 
que les affaires baissent. Pas beaucoup, mais elles ne sont plus ce qu’elles 
étaient, c’est un fait. J’ai eu un petit entretien à ce sujet avec le personnel, 
celui de l’Esplanade ; le gérant me dit qu’il fait tout ce qu’i! peut, mais 
qu’il faut vraiment nous décider à moderniser la boutique. Ce qu’il 
reste de la vieille clientèle ne suffit plus, même à faire vivoter la boutique. 
De fait, ces temps-ci, j’ai songé... 

— Oui, mon chou? 

— … que je devrais m'occuper plus activement de cela pendant 
quelques semaines. Non pas en faisant de la présence, mais en allant 
voir un peu ailleurs où en sônt les choses. Par exemple, il y a un ou deux 
congrès qui vont se tenir, bientôt ; il va y avoir aussi le concours de coif- 
fure de la Crèmoline. Ça, c’est à Liverpool. 

— Je vois. 

— Ce n’est pas quelqu’un du personnel qui peut y aller voir ; même 
si on ne travaille pas à plein, il faut que tout le monde soit là. Non, pour 
bien faire, il faudrait que j’y aille moi-même. 

— Mais tu n’as pas encore pris de décision? Pourquoi ? 

— Je devrais m’absenter quelques jours. 

— Que veux-tu, tant pis. 

— Et découcher deux nuits, peut-être. 

— Si c’est absolument nécessaire... 

— Mais tu devras rester seule ici. 

— Ne sois pas idiot. 
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Je revins à l’autre bout de la chambre, à l’endroit où le lit, ouvert 
pour la nuit, laissait voir deux oreillers nets et blancs, pareils à deux 
êtres vivants. Il y avait un fond de vérité dans tout ce que j'avais dit : 
c'était l’intention qui était fausse. Depuis quelque temps, je projetais 
de m’absenter sous un prétexte quelconque — en réalité, à seule fin de 
lâcher la bride à Madge, puis de rentrer à l’improviste. Je me retournai 
pour dire : 

— Je suis heureux que tu le prennes ainsi. Je pensais que tu aurais 
peut-être peur, toute seule. 

En se mettant au lit, elle tendit le bras vers moi : 

— Et maintenant, fini de se tracasser, Frisettes, fini. 

Les fossettes se creusèrent dans ses joues. Ses lèvres firent une moue 
d’où s’exhala comme un petit bruit tendre, un petit grognement pro- 
longé, venu du fond de l’être, pareil à un baiser réprimé. 

— Rega’dez-moi cette sotte de Maddie. Elle a enco’ t’ouvé moyen 
de toute se dépeigner! Ça ne fait ’ien, venez voi Maddie, venez... 

Par la manche de mon pyjama, elle me tirait doucement pour me 
forcer à me coucher ; je me laissai faire ; j’éteignis. Nous étions allongés 
l’un contre l’autre. Dans le noir, Madge continuait à pousser ses petits 
grognements maternels et tendres. Je sentais sous ma paume la chaleur 
de son corps ; mon bras, lorsqu'il l’entoura, épousa la forme de sa chair. 
Mais ma main était celle de Diver ; et cette nuit chaude et palpable sur 
mon bras, celle-là même que Diver aurait pu toucher. 

Un peu plus tard, alors qu’elle dormait et que, à côté de moi, sa respi- 
ration faisait comme une douce houle dans le noir, je restai allongé sur 
le dos, les yeux grands ouverts. Et je me mis à pleurer. 


Ma voix était sévère, tranquille, nette et définitive : 

— Au fait, mon cher Diver, le moment est venu que je vous dise 
deux mots. Écoutez-moi, je vous prie. Cela fait déjà un bout de temps 
que j’observe votre manège. Je sais parfaitement à quoi m’en tenir sur 
votre conduite, n’allez pas vous imaginer le contraire. Vous êtes en train 
de commettre une abomination.. en train de vous mettre entre un homme 
et sa femme. 

Ma voix s’éparpilla dans la pièce. Je tremblais de colère, les mots 
semblaient se refuser à venir. Et pour cause! Les mots manquaient, 
faute de preuves ; je n’avais rien à jeter à la figure de Diver. Et dans la 
pièce régnait un silence total. La seule chose qui aurait pu me donner une 
forme de réplique restait muette en face de moi : c’était june grande 
pendule de cheminée, noire à colonnettes d’or terni, et arrêtée depuis 
des années sans doute. 

C'était l’élément le plus imposant du mobilier, cette pendule ; elle 
écrasait tout dans la petite chambre — la chambre que j'avais louée, 
dans un quartier situé à deux ou trois kilomètres au sud du mien, pour le 
temps que j'étais censé passer en voyage d’affaires. 
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En principe, j'étais à Liverpool. En fait, j'étais ici debout, rasé, habillé, 
à sept heures du matin, seul dans la petite chambre. Je m'étais levé 
tôt, dans l’intention de rentrer chez moi, à Briarwood. Je voulais arriver 
d’assez bonne heure pour les prendre sur le fait, à huit heures. Je devais 
patienter un moment encore. Et voici que, ma voix retombant en pluie 
dans le silence, je m’apercevais une fois de plus que je ne disposais que 
de preuves bien maigres ; et cela me remplissait d’un'sentiment furieux 
de frustration. Personnellement, j’en savais assez. Mais cela se réduisait 
à une somme de menues observations. Pas d’indice précis, de preuve. 

Dans la fraîcheur matinale, dans le silence de ma chambre sans feu 
ni lumière, dans l’immobilité et la grisaille neuve du jour, je m'assis, 
continuant à contempler la grille noire. Au bout de quelques minutes, 
longues à n’en plus finir, mon regard, il m’en souvient, bougea, vint se 
planter non loin de mes souliers. Pas un tressaillement dans la pièce ; 
mais dans cette solitude de tombeau, brusquement, je pris conscience 
de la vie de mon corps. Dans ces souliers noirs, il y avait des pieds, des 
orteils, et sur ces orteils, des poils blonds grisonnants. Un cor poussait 
aussi sur l’un de ces doigts de pied ; et à l’intérieur de l’autre chaussure, 
la peau faisait corne sur le côté. Oui, chacun de ces souliers, chacune de 
ces chaussettes, renfermaient de la vie. Et la conscience de ce fait me 
rendit une vision lucide : pendant tout ce temps, mon corps, immobile 
au milieu de cette immobilité, continuait lentement, très lentement, à 
se désagréger. Un délabrement progressif. Et en même temps que je 
voyais, à cette pensée, l’âge brandir sous mon nez ses chiffres noirs et 
menaçants, l’idée me vint, comme un soupçon, que c'était bien fini. 
Fini de faire ceci, cela — tout! À moins que. (c'était fou comme une 
pensée avait tôt fait d’en appeler une autre!) à moins qu’il y eût encore 
une chance. Une dernière chance, avant l’impuissance finale quelle qu’elle 
fût. Instinctivement, j’allongeai le bras, saisis une boîte d’allumettes 
sur la cheminée, la mis en sûreté dans ma poche. Mais une dernière 
chance de quoi? D’aventure sentimentale? Je ne voulais que Madge. 
Pour une fois dans la vie, passer à l’action? Commettre un acte, fût-il 
violent. Avant d’être gagné de vitesse par l’âge, par la mort? D’un 
coup, je me levai, me mis à arpenter la petite chambre, entre le lit défait 
sous la miteuse courtepointe, et l’armoire à glace, grouillante de cuivres 
et mouchetée d’indigo. | 

Mais si prompte et violente qu’eût été l’impulsion, elle eut aussi vite 
fait de perdre de sa force. L’espoir, l’imagination avaient pris leur essor, 
comme sur les ailes d’une musique sublime ; et puis tout retombait, 
doucement, se dissipait. 

Brusquement, je m’arrêtai, figé au milieu de cette chambre et du froid 
matinal. Puis je tirai vivement ma montre. Il était déjà huit heures moins 
un quart! Avec mes rabâchages perpétuels, voilà que je m'étais mis de 
cinq minutes en retard. J’empoignai ma valise, me hâtai de sortir et de 
descendre l’escalier. Je me souvins de ma note, que je n’avais pas payée. 
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Mais je n’avais plus le temps. J’hésitai une seconde, puis fis jouer le 
loquet de la porte sur la rue. Fraîcheur grise de l’air, froide vigueur du 
matin. Même lorsque je fus monté dans le bus, il y avait toujours ce 
point noir que je laissais derrière moi — un rien, cette faute (naturelle- 
ment, cette note, je la paierais), mais une faute quand même. Et si la 
vieille dame de la cuisine s’amusait à fouiller la chambre, venait peut-être 
à trouver une lettre tombée de ma poche, une vague indication sur mon 
adresse ? N’était-elle pas capable, alors, sous le coup de cette colère sans 
retenue propre aux gens de son espèce, non pas d’écrire, mais de venir 
hardiment droit chez moi ? 

Je descendis du bus à l’arrêt suivant, m’enquis du bureau de poste le 
plus proche, m’égarai sur une fausse piste, finis par être aiguillé sur une 
petite épicerie nantie d’un guichet postal, au coin d’une ruelle. Là, 
je dus attendre — derrière un garçon de bureau qui achetait d’innom- 
brables feuilles de timbres — avant de pouvoir obtenir ma formule de 
mandat et mon enveloppe timbrée. 


Il était près de neuf heures lorsque j’abandonnai le bus pour faire, 
à pied, le bref trajet qui me séparait de Briarwood. J’arrivai par une direc- 
tion qui ne m'était pas familière — et qui, pur hasard, me força à passer 
devant le nouveau garage de Diver. 

À mesure que j’approchais, je distinguais, venant de l’intérieur, un 
ronron métallique — des tours, probablement. Le bredouillement d’un 
démarreur. Le tintamarre assourdissant d’un marteau sur une tôle. Diver 
sortit d’un pas vif, se mit à l’œuvre aussitôt sur l’une des pancartes, 
barbouillant de noir une inscription — un prix peut-être. Je ressentis 
un choc à sa vue. J'étais en retard, je le savais. Mais, en un sens, lui-même 
n’aurait pas dû être là. 

A l'instant où je passais devant le garage, il leva la tête, ouvrit de grands 
yeux, l’espace d’une seconde, sans sourire ; puis baissa vivement le nez, 
tapotant du doigt la pancarte, d’un air gêné. S’était-il passé quelque 
chose ? Etait-ce le silence qui dénonce le coupable ? 

— Belle matinée! 

Il hésita, puis tourna lentement la tête, feignant de me voir pour la 
première fois : 

— Oh... Henry. comment va? Oui, le temps se maintient. 

Manifestement, ma présence le gênait. Mais tel était le silence, et telle 
la nature expansive de cet individu qu’il ne put faire autrement que de 
relever la tête, cette fois en ébauchant une légère ombre de sourire : 

— Hé oui, matinal, aujourd’hui. Pas souvent qu’il m'arrive d’être 
ici avant dix heures, mais que voulez-vous, dépend des circonstances. 
Tiens, vous avez une valise, ’tiez en voyage de votre côté ? 

Manifestement il devait faire effort sur lui-même, il cachait quelque 
chose — bien qu’il fit tout son possible pour affecter la jovialité. Il ne 
tarda pas à s’excuser, et s’éloigna, sans achever de rectifier sa pancarte. 
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Quant à moi, je tournai pensivement au coin de la rue. J’avais le pres- 
sentiment funeste, inexorable, d’un fait accompli. Après tout, je m’y : 
étais attendu, et c’était arrivé. Je me souviens du temps qui pressait et 
me dépêchai — j'avais perdu plus d’une heure! Trop tard, probablement, 
pour découvrir la moindre trace! 

Madge descendait l'escalier, tout habillée, son chapeau sur la tête. 
À ma vue, elle écarquilla des yeux immenses et poussa un grand cri : 

— Henry! 

— C'èst toi, Madge? jour. 

— Henry tu m’avais dit que tu rentrais ce soir, pas ce matin, qu’y a-t-il, 
que s'est-il passé, pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ? Tu avais bien dit 
ce soir ? 

— Je me suis arrangé autrement c’est tout. 

— Tout de même, tu aurais pu m’avertir ? 

— Tu res levée avec l’aurore ce matin, te le ferais-je remarquer avec 
ta permission ? 

— J'avais envie de faire des courses. 

— Si tôt que cela? Curieux. 

— Oh! Hen, tout ça est trop bête ; allons venez vite embrasser Maddie. 

Elle acheva de descendre l’escalier et s’avança, m’ouvrant les bras. 
Moi, cependant, j’avais posé ma valise sur le plancher et je la regardais 
venir ; encore à demi-courbé, levant la tête, je n’avais qu’une idée : me 
dérober, car enfin, comment pouvais-je embrasser cette bouche où s’était 
imprimée déjà celle d’un autre? Tout le monde était bien matinal. Froi- 
dement, je m’efforçai de me dominer, je me redressai, me soumis au 
baiser. 

— Ne t’occupe pas de moi, va faire tes courses, maintenant que tu es 
prête. 

— Mais je meurs d’envie de savoir, Hen! Raconte! Tout! Et ton 
petit déjeuner ? As-tu pris quelque chose, au moins ? 

— J'ai avalé une tasse delthé dans le train. Va, je te dis, nous aurons le 
temps de bavarder plus tard. 

— Oh! mais je ne suis pas pressée de sortir, pas vraiment. 

J'avais envie d’être seul. Mais elle me suivit au premier, me harcelant 
de questions. ?’hôtel, le concours, la ville, les restaurants. Chaque fois 
il me fallait inventer. Et moi qui devais par force me garder d’émousser 
mon esprit, diriger toute sa pointe sur le moindre détail insolite — moi 
qui devais fouiller, flairer! À cause de ma valise, il me fallut passer devant 
la chambre à coucher, sans m’arrêter et pénétrer dans le petit cabinet de 
toilette-penderie. Madge se pencha pour commencer à défaire la valise, 
tout en parlant. Mais je réussis à l’interrompre : 

— Une seconde, il faut que j'aille voir. 

Je sortis de la petite pièce, laissant ma voix se perdre sans achever la 
phrase. Mais Madge me suivit. J’étais près de la porte de la chambre 
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quand je la devinai1 derrière moi ; et la main déjà sur le bouton de porte, je 
‘ fus forcé d’achever : 

— … Voir si les boules-de-neige ont fini de fleurir. 

Elle me prit par la manche, d’une main douce, mais (me sembla-t-il) 
ferme : 

— Tu sais parfaitement qu’on a une meilleure vue de la chambre 
d’amis. 

Elle me ramena donc de la sorte dans la penderie où elle continua à 
défaire ma valise. Bientôt, elle se redressa, une paire de chaussüres à la 
main : 

— Tiens, va ranger ces souliers et mets-leur tout de suite leurs exten- 
seurs. Je reviens dans une seconde. 

Je me retrouvai seul, les souliers à la main. J’allai jusqu’au placard à 
chaussures ; je commençais à insérer une des formes lisses en bois de buis, 
quand l’idée me vint que peut-être Madge n’était pas du tout où je 
pensais — mais pourquoi pas dans la chambre à coucher? Lâchant la 
forme, je me précipitai dans le couloir, je pouvais l’entendre aller et venir 
dans la chambre. Un instant, j’hésitai. Puis je me remis en marche, à la 
seconde précise où elle rouvrait la porte. Surprise, elle restait debout sur 
le seuil. Je dus presque la pousser. 

— Mais, Henry. tu as besoin de quelque chose ? 

— Hein? 

— As-tu besoin de quelque chose ? 

— Je ne peux pas entrer dans cette chambre, si j’en ai envie ? 

Elle me regarda curieusement : 

— Qu'est-ce que c’est que ce ton cassant? Qu'est-ce qui te prend ? 
J'étais déjà dans la pièce, je regardais le lit.” 

— Je te demande pardon. Ce n’est rien, la fatigue, sans doute, pas 
beaucoup dormi dans ce train. Besoin de me reposer, de m’asseoir 
quelques minutes. 

— Mais bien sûr, mon chéri, assieds-toi, installe-toi. Je vais finir de 
défaire la valise. 

Elle me laissa dans la chambre. Jouait-elle l’innocence? Pourquoi 
s’était-elle précipitée dans la chambre? Je jetai un rapide coup d’œil 
autour de moi. Le lit n’était pas encore fait. Un seul oreiller était 
froissé. L’autre était intact — mais ne venait-elle pas de le retaper 
à l’instant ? Les cendriers ? Il y en avait trois dans la pièce ; je les examinai 
tour à tour, découvris finalement quelques mégots dans une coupe bleue, 
en verre, près de la coiffeuse. Madge ne fumait presque pas et se servait 
régulièrement d’un fume-cigarettes — j'étais sûr de reconnaître ses 
mégots : très courts, parfaitement secs, bien ronds. Il y en avait deux de 
ce genre ; mais il y en avait aussi un troisième, plus long, mâchouillé. Je 
le glissai dans une poche. 

— Qu'est-ce que tu cherches? Un cambrioleur ? 

Elle était debout sur le seuil, le tapis avait étouffé ses pas. 





SON CORPS 109 


— Je croyais que tu étais fatigué et que tu étais venu te reposer ? 

Elle me scrutait attentivement, sans équivoque : ses yeux, habituelle- 
ment grands ouverts d’étonnement, avaient repris des dimensions nor- 
males pour me fixer. 

Je me sentis rougir, rougir affreusement, mais juste à temps je trouvai : 

— Bouton de col. Pas mal de temps déjà qu’il me manque. 

Depuis combien de temps était-elle là? 

— Ah oui? Et c’est pour cela que tu rafles les mégots de cigarettes 
et que tu les fourres dans tes poches ? C’est cela, oui : dans la poche de 
ton gilet. Donne. 

Dès la première de ces phrases, ma main, d’instinct, s’était portée 
à mon gilet. Si bien que, sans un seul mot, je pris le mégot dans la poche 
et le lui tendis. Madge, qui me l’avait pris des doigts, prononça lente- 
ment : 

— Voilà qui est curieux, par exemple! Ce n’est pas moi qui ai fumé 
cette cigarette, je ne les mâche pas comme ça! Qui donc a bien pu laisser 
cela ici? Dans ma chambre ? 

C'était pousser trop loin la provocation. , 

— C'est exactement ce que je me demandais. 

Je baissai les yeux, puis les relevai vivement. Une sorte de rayonnement 
gagnait tout son visage et illuminait ses yeux d’un tendre éclat. 

— Ma parole, mais tu te figures que j’ai reçu un amant! 

Je ne dis rien. Elle s’avançait, les yeux pleins de lumière, les bras ouverts. 

— Mais voyez-moi cet amour! Tu n’imagines pas quel compliment 
ça peut être, après tant d’années, d’aller croire que Maddie est encore 
assez jolie pour avoir un amant! 

La garce! Je parvins tout juste à distendre mes lèvres, leur arrachant 
un rire de clown! 

— Allons donc, Maddie... c’est une plaisanterie. 

Mais sa conviction était faite. 

— Voyons, qui cela pourrait-il bien être? Le jardinier? Le voisin 
d’en face, le vieux Pemberton ? J’ai deviné, j'a deviné! Charley Diver! 

— Allons donc! Vraiment! Charley Diver! C’est extravagant! 

Avait-on jamais vu pareille perfidie féminine! Elle cambra le cou, 
s’écartant à bout de bras sans me lâcher, plongeant son regard dans le 
mien, avec un sourire de petite fille. 

— Tu sais, Henry-Kiriki.. voilà un bon bout de temps que je pense 
que tu t’es mis certaines idées en tête : tu crois que Charley me fait la 
cour, pas vrai? Allons, avoue à Maddie! à 

— Charley Diver? Charley? La bonne plaisanterie! 

La partie touchait presque à sa fin. Presque, car elle avait encore en 
main un atout : 

— Au fait, monsieur le Détective, vous n’auriez pas oublié de regarder 
les fenêtres ? 


Je me tournai dans cette direction, moitié pour entrer dans son jeu, 
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instinctivement surtout pour voir ce qu’elle voulait dire. Je ne remarquai 
rien. 

— Vous ne voyez pas comme elles sont propres? Pas la plus petite 
tache ? Et reluisantes ? Eh bien, monsieur Sherlock Holmes, c’est que le 
laveur de vitres est passé hier, et j’ai comme une idée qu’il est capable 
d’avoir fumé une cigarette. 

Sur quoi, elle reprit impatiemment : 

— Vraiment je me demande où nous allons, quand on pense qu’un 
laveur de vitres se permet de jeter partout ses mégots. 

Je me remis à parler de Liverpool; mais cette fois je m’arrangeai 
pour être maître du sujet ; je choisis pour thème les propriétés spécifiques 
de la Crèmoline. Madge ponctuant mon discours de « hum » et de « ah », 
je vantai en détail la consistance et la composition de la Crèmoline, son 
parfum de violette un peu fanée — point trop écœurant, doux mais frais 
— son action parfaitement inoffensive sur la racine et les glandes séba- 
cées, les perfectionnements modernes de sa présentation. Autrement dit, 
je fis de mon mieux pour avoir Madge, à la fatigue. Finalement, sans 
transition, je haussai la voix pour lancer négligemment : 

— Bien, et maintenant je crois que je vais descendre prendre un peu 
l’air au jardin. 

Et sans lui laisser le temps d’élever la moindre objection (elle se 
regardait dans le miroir, arrangeant à petits coups sa coiffure, sur la 
nuque), je pris la porte et me retrouvai dans la pénombre favorable du 
couloir et du palier. La rampe en acajou de l’escalier luisait doucement 
dans la lumière grise. Soudain, résolument, je fis demi-tour dans le cou- 
loir et, le cœur battant (car le risque était grand après ce qui venait de se 
passer), je pénétrai dans la salle de bains de Madge. 

En deux enjambées, je fus devant le lavabo, me penchai, scrutant le 
puits noir et rond du trou d’écoulement. Puis, après une seconde d’hési- 
tation, je plongeai l’index dans le trou, draguai le fond, ramenant ce qui 
s’y trouvait. Un conglomérat de cheveux et de savon gris mouillé, que 
j'étalai bien à plat sur la paroi immaculée du lavabo. Sans cesser de tendre 
une oreille vers la porte, j’examinai minutieusement, de tout près, cette 
bourbe. Mais je fus déçu dans mon attente. Je me hâtai de faire couler 
un peu d’eau pour replonger le margouillis dans l’abîme... J'avais pensé 
que si par hasard Diver s’était rasé devant ce lavabo, je découvrirais des 
traces de poils de barbe. Tant soit peu démonté, je jetai un rapide coup 
d’œil autour de moi, au cas où j’apercevrais une lame de rasoir, l’enve- 
loppe d’une lame neuve. et je m’apprêtais à sortir quand, en effet, mon 
regard tomba sur une petite boule de papier bleu froissé, jetée là sur le 
carrelage, dans un coin. Mon pouls se glaça en même temps que je 
m'’arrêtais. Je ramassai le bout de papier, le glissai en sûreté dans ma 
poche de gilet, et m’en fus sur la pointe des pieds. 


Sur le chemin du jardin, mes yeux s’arrêtèrent sur le placard encastré 
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sous l'escalier. Une idée me vint dans un éclair. Je tirai mon trousseau 
de clefs, ouvris la porte. On gardait la bière sur une large étagère qui 
courait jusqu'aux casiers à vin — et je savais exactement combien il y 
avait de bouteilles ; la dernière commande remontait à quelques jours 
seulement. Mais une fois de plus, chou blanc — les bouteilles étaient 
toutes là, alignant leur unique et précise douzaine, telle une rangée de 
clowns noirs impeccables. Je refermai la porte et, poursuivant mon 
chemin par la serre, passai dans le jardin. 

Au centre de ma pelouse on se heurte à une étrange tumescence : une 
construction cylindrique, en briques, réplique en miniature de ces tours 
rondes qui jalonnent les rivages d’Irlande. La brique, d’ailleurs, disparaît 
sous les glycines. Et servant comme de jupe à la tour, tout un amoncel- 
lement de rocailles retombe en plis rigides. 

C'est vers ce promontoire que je me dirigeai, puis gravis quelques 
marches. On ne pouvait me voir de la maison. 

Du jardin voisin, des voix montaient. Juché sur ma petite éminence, 
je découvris, par-dessus le mur couvert de lierre qui nous séparait, 
Richard et Dicky, fauchant une étendue d’herbe avec (eût-on dit) des 
couteaux à découper. Je les regardai faire, un moment ; et la seule conclu- 
sion à laquelle j’aboutis, c’était qu’ils devaient être en train d’aménager 
une sorte de court. 

Les deux jeunes gaillards travaillaient dur. Au bout d’un petit moment, 
Dicky, obéissant probablement à l’aimant de ce regard braqué sur son 
dos, leva la tête, fouilla des yeux le mur, d’un air intrigué, et par-dessus 
la crête dut certainement déceler le spectateur silencieux sur sa tour de 
brique enrobée de glycines. Un instant, son regard resta posé fran- 
chement sur moi. Puis, sans me crier le moindre bonjour, sans un signe 
de la main, sans l’ombre d’un geste montrant qu’il me reconnaissait, il 
se pencha de nouveau et se remit au travail. Une seconde plus tard, je le 
vis murinurer quelque chose à Richard, faire un vague signe de tête dans 
ma direction, en se tournant à demi, puis se remettre à faucher sans plus 
relever les yeux. Quinze mètres, au maximum, nous séparaient. On ne 
pouvait feindre plus expressément de ne pas me voir. 

J'en restai tout ébahi. Il n’y avait pas une semaine que je leur avais 
payé un verre au Claverton, à tous les deux ; nous avions ri, bavardé 
ensemble, dans des termes extrêmement amicaux. Et voilà qu’aujourd’hui.. 

Je m’aventurai à crier : 

— Ho-ho! Qu'est-ce que vous fabriquez? Un court de tennis ? 

Richard et Dicky interrompirent leur travail ; médusés, semble-t-il, 
par le son de ma voix. Puis Dicky se décida à jeter un regard dans ma 
direction, et lança brièvement : 

— De deck-tennis? Vous va, oui? 

Et il baissa de nouveau la tête, sans même un sourire. J'étais stupéfait. 
Puis j’eus soudain le sentiment que c ’était ma faute, que je leur avais 
fait un affront quelconque. Je criais que bien sûr, ça m’allait, c’était une 
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fameuse idée. avant de chavirer dans une affreuse gêne. Ainsi sages 
peut-être madame Lawlor avait-elle bavardé ? 

Au même instant, comme pour confirmer cette hypothèse, au spin 
étage du 48, à une des fenêtres découpées dans la blancheur de la façade 
arrière, une tête surgit et se pencha. C'était madame Lawlor. Elle agita 
la main, et je lui retournai ce geste. Mais ce n’était qu’une loque à épous- 
seter qu’elle avait secouée ; et en voyant mon salut muet, elle aussi, 
comme les deux autres, s’interrompit net, comme frappée d’une sainte 
horreur ; puis, sans répondre à mon geste, elle retira vivement sa tête, 
qui disparut dans l’ombre noire de la chambre. 

Je détournai les yeux, n’osant plus porter mon regard vers cette maison 
qu’avait envahie une soudaine hostilité. Un train de marchandises, venant 
de la Cité, traversait, loin sous terre, un obscur tunnel désolé, crachant 
sa fumée par l’orifice que la petite tour du jardin entourait. Lentement, 
je revins vers ma demeure, évitant ostensiblement de regarder le 48, 
m’absorbant dans la contemplation du mur opposé. 

Durant la demi-heure qui suivit, je restai assis dans le petit salon de 
devant, guettant par l’une des étroites fenêtres gothiques l’allée de la 
maison voisine. Norma, me disais-je, pouvait sortir pour aller faire 
ses courses du samedi — si elle était libre ce samedi-là. C’était la seule 
de cette maisonnée qui eût envie de tirer de moi un avantage précis — 
peut-être, par elle, saurais-je ce qui se passait. 

Pour une fois je ne m'étais pas trompé. Norma surgit en effet sur le 
perron de la maison voisine, descendit les marches à petits pas vifs 
et cambrés. Rapidement, je saisis mon chapeau, lui emboîtai le pas dans 
la rue. Je feindrais d’aller à ma boutique de l’Esplanade des Seychelles. 

Au premier abord, lorsque, pressant le pas, je l’accostai, elle parut 
battre des paupières derrière ses lunettes, et prit un air étonné. Mais 
Norma n’était pas de celles qui se démontent aisément. 

— Ma parole, mais c’est ce cher monsieur Sykes! 

— Monsieur Sykes? Je crains que... 

— Oh... peut-être ai-je parlé trop vite! 

Je parvins à rire. L’agréable embarras que j’éprouvais auprès d’elle 
m’envahit de nouveau. L’avenue presque vide que nous suivions, me 
parut se remplir de gens et de regards. Mais j'étais résolu à persévérer : 
cette fille détenait la clef de trop de choses — déjà l’allusion à Sykes 
rejoignait presque, désagréablement, mes soupçons. Tant bien que mal, 
donc, j’affectai un ton badin, lançant en même temps à Norma, par- 
dessus mes lunettes, un bref et pénétrant regard de complicité. 

— Tttt, mademoiselle Devereux... ma chère Norma! Cartes sur 
table! Était-ce par hasard une allusion à monsieur Bill Sykes! 

— Mon Dieu, je ne dirais pas non. 

— Et monsieur Sykes, si j'ai bonne mémoire, «est un célèbre malfai- 
teur? Quelle coïncidence, que ce soit justement vous qui prononciez 
ce nom aujourd’hui...! La dernière fois que j’ai entendu parler de cam- 
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brioleurs, c’était précisément dans votre maison, oui, au 48. Et par 
madame Lawlor. Elle avait pris Charley Diver pour un voleur. le fameux 
soir où il était à ce dîner d’Anciens Elèves et où il est revenu faire un saut 
jusque chez lui. 

— Par exemple! C’est drôle que vous disiez cela! Ce qu’on a pu racon- 
ter de choses à propos de cette soirée! 

— De choses ? 

— Charley prétend qu’il n’est pas revenu du tout. 

— Du tout? Comment peut-il dire cela? Pourtant je jurerais… je 
crois bien me souvenir d’avoir bavardé une seconde avec lui. Curieux, 
curieux. 

— À vrai dire, monsieur Bishop, c’est exactement le mot qu’ont em- 
ployé des tas de gens. Curieux, oui. Soit dit sans vous offenser. 

Un temps. Nous échangeâmes un regard entendu. 

— Il y a un autre sujet sur lequel j'aimerais bien avoir votre avis, 
mademoiselle Devereux. Ce matin, j’ai eu l’impression qu’un ou deux 
de vos amis, au 48, manifestaient à mon égard une certaine. froideur.…. 

— Je suis sûre que vous vous êtes trompé. 

— Au fait, comment va la permanente? Songez-vous à venir nous 
revoir? Je pourrais arranger cela très facilement... 

— (Ça alors, monsieur Bishop, ça c’est gentil de votre part! J’adorerais 
venir la semaine prochaine. bien entendu, pour le jour, il faudra d’abord 
que je demande à la direction. 

— Prévenez-moi, c’est tout. Ce sera au même endroit, vous vous 
rappelez ? 

— Oui, oui, je sais lequel. 

— Entendu, donc. Voyons, que disions-nous… ah oui, que c'était 
drôle n’est-ce pas cette impression de froideur que j’avais eue ? Je pensais 
que, vivant au 48, vous auriez peut-être su. Allons, allons, entre amis, 
voyons ? 

— C'est-à-dire que... si vous tenez vraiment à le savoir... 

— Je vous en serais très reconnaissant, mademoiselle Devereux. 

Et ce fut le déballage. Norma ouvrit la bouche, et toute l’histoire sortit. 

— Au fond tout ça tourne autour de cette soirée et de Charley Diver, 
oui c’est ça le fond de l’histoire, le plus curieux, à ce que dit madame Law- 
lor, c’est que vous étiez le seul dans la maison et vous avez raconté que 
vous aviez parlé à Charley et Charley jure de son côté que ce n’est pas 
vrai qu’il soit revenu et ils prétendent tous que si ç’avait été un cambrio- 
leur il aurait sûrement emporté quelque chose tandis que comme ça 
c’est passé on a bien ouvert les tiroirs maïs on n’a rien volé. Etmadame Law- 
lor dit que vous vous êtes absenté si longtemps qu’elle a commencé à se 
demander ce que vous pouviez bien fabriquer, sans compter qu’il lui est 
revenu d’autres histoires, des racontars de votre bonne. Enid oui, elle a 
dit aux femmes de chambre de chez nous qu’il vous arrive de partir le 
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soir et de découcher des deux, trois nuits. Qu'est-ce qu’il fait quand il 
n’est pas là, elle a demandé madame Lawlor. Et cette valise qu'est-ce qu’il 
rapporte dedans ? 

Je ne l’écoutais plus, me contentant de ressasser ce qu’elle venait de 
m’apprendre. Chose étonnante, le nuage se levait maintenant que les 
faits étaient là, patents. Désormais, je savais exactement ce qu’il me fallait 
affronter. De toute évidence, la campagne entamée par moi sur le front 
du 48 se soldait pour l’instant par un revers décisif — il fallait agir, et 
vite ; trouver une riposte aussi violente que l’attaque. 


Ce soir-là, à dîner, je lançai à ma femme : 

— Réflexion faite, tu sais. tu avais raison. 

Madge, qui rêvassait depuis un moment, le regard perdu, tressaillit 
et fronça les sourcils : 

— Je te le disais : j'étais sûre que c’est le meilleur moment pour planter 
des hydrangéas. 

— Oui, chérie ; mais je pensais à ce que tu disais l’autre jour à mon 
sujet. que je devrais m’intéresser un peu plus aux choses, que je n’étais 
plus le même. À 

— Oh... 

— Je trouve que nous avons besoin de nous remuer un peu plus. 
Pourquoi ne pas faire une vraie sortie, à la campagne, comme autrefois ? 

— Une sortie? Mais pas plus tard que... 

— Une vraie, je te dis. Jusqu’à la rivière, par exemple, comme nous y 
allions souvent... 

— Cela fait dix ans au moins... 

Mais elle souriait déjà ; son regard, je le voyais, était déjà loin, avec 
les souvenirs de jours anciens. Elle se tourna vers moi, non sans ani- 
mation : 

— Que veux-tu dire, exactement ? 

— Je ne sais pas. pourquoi ne pas réunir quelques gens ? Et on irait... 
on pourrait louer deux où trois barques ? 

— Mais tout le monde est si dispersé, Henry. toute la petite bande 
d’autrefois, comment les joindre ? 

Je fis alors semblant de réfléchir. 

— Écoute, Madge. pourquoi ne pas demander aux gens d’à côté 
de venir ? 

Je lus dans son regard un brusque étonnement. Je me hâtai donc 
d’ajouter : 

— Après tout, nous les voyons un peu depuis quelque temps... Toi- 
même, tu as l’air de les trouver amusants. Personnellement, j'aime bien 
les deux garçons, la vieille madame Lawlor n’est pas mauvaise femme. 
Quant à Bradford, c’est un bonhomme intéressant, et on peut toujours 
compter sur Charley pour faire le boute-en-train.. Pour le déjeuner 
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nous pourrions préparer des paniers de pique-nique, et pour ce qui 
serait de louer des bateaux, bah, je ferais l’oncle d’Amérique... 

— Vraiment, tu crois que nous sommes assez liés avec ces gens-là ? 

— En tout cas, il n’y a pas de risque et... tu pourrais très bien, for, 
faire un saut de l’autre côté ce soir, et les inviter ? 

— Moi? 

— Cela donnerait tout de suite plus d’intimité à la chose, venant de 
toi. 

— Bien entendu, c’est à madame Lawlor qu’il faudrait demander. 

— Le plus tôt serait le mieux ; le temps se maintient, il faut en pro- 
fiter, tu ne crois pas? Un dimanche naturellement, disons dimanche 
prochain ? 

Elle se leva très animée. 

— J'y file tout de suite. Je lui demanderai ce qu’elle en pense. 

— Non, ma chérie, non, que ce soit une invitation, une invitation 
ferme. 

Madge revint au bout d’une demi-heure : 

— C’est entendu. Dimanche. J’ai vu Charley, il était emballé, pro- 
mis qu’il se chargeait de rameuter la bande. Bien que, je dois dire, je 
les aie trouvés un peu bizarres pour commencer, presque distants. La 
soudaineté de la chose, j’imagine. 


VI 


Nous formions, avec nos deux voitures, un convoi des plus fantai- 
sistes, roulant sur une large route bétonnée qui menait vers l’Ouest et 
la rivière. « Fantaisiste », dis-je — car la première voiture, que pilotait 
Charley Diver, distançait constamment la deuxième, au volant de laquelle 
se tenait Richard Dawxk. 

Pas un instant on ne cessait de débattre si oui ou non nous étions sur 
la bonne route. Charley assurait qu’il savait où il allait. Madge tenait 
déployée sur ses genoux une carte qu’elle avait du mal à déchiffrer. 
Bradford croyait parfois reconnaître le chemin et se mêlait de la discus- 
sion à l’avant, l’entrecoupant de fausses indications. Moi, je n’avais pas 
d’opinions à offrir ; d’autre part, j'étais l’hôte, j’avais la charge de l’expé- 
dition : je me forçais donc de temps à autre à ajouter une suggestion qui 
compliquait d’autant la marche du convoi. 

Ainsi, en proie à une solide et constante perplexité, filions-nous vers 
l'Ouest, par les grand’routes neuves et bétonnées, passant entre des 
haies aveugles de petites maisons rouges, sous des ponts en béton tout 
neufs, et laissant derrière nous palissades, quartiers neufs et faubourgs 
inconnus. Et puis la ville finit par dépérir. Nous primes par une petite 
route, entre deux talus d’épaisse verdure. Nous continuâmes à travers 
des villages jusqu’au moment où, finalement, la rivière ne fut plus loin. 
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Pénétrant dans la ville, nous stoppâmes au bord même de la rivière, 
devant un petit hôtel. On pouvait voir les rangées de bateaux amarrés 
et flairant l’embarcadère, pareils à de fines et belles chrysalides vernissées. 
Puis Charley, Madge, Bradford et moi, nous attendîmes un moment, 
dans la voiture, assis et guettant, la tête tournée vers l’enfilade de la rue, 
inquiets à la pensée que « les autres » avaient pu laisser passer le bon 
chemin. Mais à notre grand soulagement, leur auto surgit au tournant, 
décorée d’une floraison! de visages animés et vint se ranger le long de 
la nôtre. 

Magnifique journée de juin, soleil haut dans le ciel. Il était déjà près 
de midi. Les barques se balançaient et grinçaient sous les gifles du vent. 
On se serait cru au bord de la mer — un youyou à voile déboula, vent 
arrière, descendant le courant à une vitesse insolite, inattendue en 
eau douce. 

Ce fut moi qui conduisis notre petite bande jusqu’à l’embar- 
cadère. J’eus plaisir à écouter gargouiller l’eau sous le bois des 
coques. 

Les autres descendaient les degrés à la queue leu leu, portant paniers, 
couvertures et parasols ; le batelier, de son côté, allait, venait, impassible, 
nous apportant des rames et toutes espèces de coussins à fleurs. Nous 
étions convenus de remonter la rivière à la rame, sur un mille et quelque, 
jusqu’à un bras d’eau dont les ombrages et l’isolement seraient propices 
au déjeuner. Je me mis en devoir de placer mes invités. Il était essentiel 
que Diver montât dans la première embarcation, avec Madge. 

— Dicky, que diriez-vous d’être des premiers avec Charley? Bien, 
et comme lest, comme contre-poids féminin. mon Dieu. Madge? 
Madame Lawlor vient avec moi dans la seconde barque, n'est-ce pas, 
madame Lawlor ? 

— Oh! mais, monsieur Bishop, ne croyez-vous pas que votre femme 
et vous. ? 

— Allons donc, nous avons bien assez d’occasions d’être ensemble 
comme cela, qu’en dis-tu, chérie ? 

Sur quoi, fermement, je pris Madge par le bras et l’aidai à vaincre 
l’instabilité de la première embarcation. 

Après force prouesses d’équilibre pour gagner nos sièges respectifs, 
nous partimes. À bord du premier skiff, Dicky et Diver aux postes de 
nage, Madge au gouvernail, et l’autre fille, Craig, pantalon au vent, en 
guise de figure de proue. Et dans le second, Richard Dawk souquant 
sur un aviron, Bradford, derrière, sur l’autre, et madame Lawlor et 
moi-même côte à côte sur le banc du gouvernail. Nous avancions en file 
indienne. L’intervalle s’allongea peu à peu entre les deux bateaux — 
Bradford réclamant instamment le droit de ne pas se presser, en raison 
de son âge, de son estomac et du caractère dominical de la journée. 

Autour de moi on bavardait. Moi, je concentrais mon attention sur la 
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barque de tête. Je me souviens pourtant des propos échangés près de 
moi. Une fois, notamment, il fut question de Norma. 

De l’avant, le brun Richard cria : 

— Dommage qu’elle n’ait pas pu venir. 

Puis madame Lawlor me dit, d’un ton de sévère étonnement : 

— Vous avez bien dit que Norma travaillait, n’est-ce pas, monsieur 
Bishop? Travaillait ? 

— Eeeuh! Oui, oui en effet. son dimanche de permanence où je 
ne sais quoi. 

— N’empêche qu’elle sera là pour le dîner à la Couronne, à ce que 
j'ai cru comprendre. 

Je n’écoutais guère. La main sur le gouvernail, j’étais forcé de pencher 
la tête de côté, à me dévisser le cou, pour ne pas perdre de vue le bateau 
devant nous. Mais c'était intéressant, cette possibilité de voir la fille, 
Craig, prendre la place de Diver — dans ce cas, Diver serait forcé de 
s’asseoir avec Madge à l’arrière. Et ma parole c’était exactement ce qui 
se préparait, à l’instant même. 

A mesure que notre skiff lui-même rattrapait son retard, les silhouettes 
grandissaient, grossissaient, se précisaient — et brusquement il devint 
clair que Craig et Diver n’avaient plus de pantalon! Tant et si bien que, 
maintenant, sur les coussins du siège arrière, c'était bras à bras avec un 
Diver demi-nu que Madge était assise. 

Elle était presque vide, la rivière; nous étions très en amont, une 
longue étendue droite devant nous, et les barques étaient plutôt rares. 
Déployés en file solitaire, nous pûmes tenir le milieu de l’eau, et nos 
skiffs jouèrent bientôt les barques de Vikings écumant les fjords. 
De chaque côté de l’embarcation de tête, les avirons se levaient retom- 
baient, telles de longues pattes de mouche, et, haut en avant, le soleil 
découpait en noir leur silhouette sur l’argent de l’eau. Ébloui, ébouriffé 
par tant de vent et de lumière, je louchais, tendant le cou pour m’efforcer 
de voir ; et une fois, j’eus l’impression que le bras de Diver était passé 
autour de Madge, que leurs têtes étaient toutes proches l’une de l’autre. 
La barque avait pris une forte avance, maintenant, et il était plus que 
jamais difficile d’être sûr. Pareille incertitude m'était intolérable — je 
me dressai, vacillant, je tendis les mains vers Bradford. Instantanément 
(sans même que j’eusse à dire un mot), il fut debout, s’avança vers moi. 
Quelques secondes, nous restâmes ainsi face à face, comme deux per- 
sonnes qui se bloquent mutuellement le passage sur un trottoir, et puis 
nous nous doublâmes, de biais, cramponnés aux épaules l’un de l’autre. 
La barque continuait à glisser sur sa lancée, mais perdait de la vitesse. 
Pesamment, je me laissai tomber et me mis à souquer de tout cœur. 
Ho hisse! Voilà que ça saute! 

Bradford s’était installé confortablement, tout contre madame Lawlor ; 
Richard ravi, ne tarda pas à observer le mutisme de l’athlète. Face à 
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l'arrière nous « plumions », ramenant les rames en rasant l’eau, et puisant 
dans ce geste une sensation de force et de bien-être. 

Mais bientôt mes paumes furent à vif et mon souffle s’écourta. Une 
sueur lente, pareille à des larmes de colère, obscurcissait ma vue. Brad- 
ford, cependant, déclamait depuis quelques instants, invoquant la barque 
et le ciel étranglé par les rives à l’avant : 

— Chers fantômes, Ô mânes de Henley, nobles gentilshommes et 
belles dames, du gent amour courtois qui hantiez les pelouses. O frai- 
cheur des concombres et des cristaux heurtés brillant de vin du Rhin. 
O violettes des yeux, modestie d’un regard se cachant sous l’ombrelle, 
et vous vieux bateliers sous vos roses livrées. 

Ainsi chantait Bradford, improvisant de sa voix monotone, renversé 
sur son siège et montrant <2s dents jaunes. 

Et voilà que, montant de l’est, en escadrons pressés arrivèrent des 
hordes d'énormes nuées. Et ce fut comme si, en un clin d’œil ou presque, 
la rivière se peuplait de bateaux, tous surgis d’un seul coup — un vrai 
scandale : une insurrection d’ombres menaçantes… qui pourtant, tout 
compte fait, se réduisit à une seule apparition : celle de la barque où se 
trouvaient Madge et Charley. Il y avait un moment déjà qu’elle dérivait, 
redescendant le fil de l’eau, ses occupants ayant aperçu la sinistre armée 
de nuages. 

— Ho, vous autres! cria une voix à tue-tête. 

Mais ce ne fut pas le son de cette voix qui faillit me faire lâcher l’avi- 
ron. Ce fut la vue d’un bras : celui de Diver, qui non seulement entou- 
rait le corps de Madge, mais la serrait tendrement, pendant qu’elle riait. 

— Oho, les deux tourtereaux! lança Richard. 

Je rougis, écarlate de honte. Un bouillonnement de dégoût, une véri- 
table nausée de tristesse, me déchirèrent cruellement, au spectacle de ce 
couple communiant dans la chair. Je parvins tout juste à scruter les 
nuages d’un large regard de nautonier, avant de crier : 

— Pare au grain! 

— Plus vite on gagnera la rive, hein... ? lança Richard à Dicky. 

Et Diver choisit ce rnoment précis pour vociférer à l’adresse de Madge, 
d’un ton de feinte terreur : 

— Ciel, votre mari! Pour l’amour de Dieu... 

Et de faire des tas d’embarras pour dégager son bras passé autour du 
cou de Madge, se jetant violemment d’un côté du bateau, se faisant 
ostensiblement tout petit et poussant derrière sa main des mugissements 
de rire. Mais je surpris le coup d’œil de Madge — ma sensibilité exa- 
cerbée l’enregistra au vol comme un instantané — je vis le coup d’œil 
perçant qu’elle me jeta. Je compris aussitôt qu’elle venait de se souvenir 
de notre conversation au sujet de Diver, deux ou trois soirs plus tôt, et 
qu’elle avait conscience de la situation — s’il s’était agi d’une pure plai- 
santerie, son visage aurait-il revêtu pareille expression ? 

Nous dérivions à présent, portés par le courant, et bientôt se dessina 
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dans la berge une sorte de brèche carrée, un chenal dormant et abrité. 
Un jardin expirait au bord de cette rive — un jardin d’aspect abandonné 
où les roses poussaient avec la liberté de l’aubépin ou de la ronce. Domi- 
nant les rosiers, le toit d’un hangar à canots avançait le nez ; planches et 
rondins disjoints criaient la ruine et le délabrement. Tout indiquait que 
nous serions à l’abri dans cette anse; nous nous dirigeâmes vers elle. 
Les nuages cachaient maintenant le soleil, l’eau virait au gris-vert, la 
pluie commençait à tomber. 

Au fond de l’anse, nous contournâmes le coude de la rive, et le hangar 
à canots apparut tout entier. Il paraissait désert. A côté, plus démantelé 
encore gisait à l’amarre un triste bateau aménagé en maison d’été et peint 
en bleu — vitres brisées, cheminée de cuisine toute brune et râpeuse 
de rouille. La pluie se mit à tomber plus vite. Non sans méfiance, le 
skiff de tête vira, s’engagea dans le tunnel noir du hangar. Le second 
suivit, frôlant doucement le ponton d'embarquement. 

Ils parlaient déjà tous à la fois, les uns voulant de cet abri, d’autres 
le refusant, changeant d’avis, protestaillant, qui pour le hangar, qui pour 
la maison flottante. Une seconde, ils se turent net, tout à coup muets, 
écoutant. Puis aussi vite, ils éclatèrent bruyamment de rire. Toute crainte 
qu’ils avaient pu nourrir, de contrevenir aux droits ‘sacrés de la propriété, 
parut s’évanouir ; les deux jeunes hommes sautèrent lestement sur les 
pontons à demi-pourris, Bradford, d’une voix ravie, émit tumultueu- 
sement l’hypothèse qu’il devait y avoir des rats d’eau, sur quoi Diver, 
poussant de petits cris de femme apeurée, feignit de retrousser une robe 
imaginaire, pendant que Madge se dépensait inutilement autour des 
paniers de pique-nique, et que Craig, peu bavarde, aidait Richard et 
Dicky à amarrer solidement les embarcations. J’aidai au déchargement 
des paniers de pique-nique <- j’aurais fait n’importe quoi pour m’occuper 
et me rétablir dans mes fonctions et mes prérogatives d’hôte. 

Madge et madame Lawlor mettaient la nappe et disposaient des vic- 
tuailles sur deux sièges de bateau rapprochés. Les autres déploraient le 
mauvais temps ; ils étaient plantés à l’entrée du hangar et regardaient, 
impuissants, l’averse, puis procédaient, avec force gestes et cris, à l’ins- 
pection des parois humides et des étagères vernies de notre refuge. 

Le toit, qui, de loin, semblait pourri, était solide. À sa haute voûte, 
pendait tout un héritage de toiles d’araignées. Sur un haut chevalet, 
la quille vernissée d’un youyou luisait tristement à travers un enduit 
de poussière et de pâle lichen. Des étagères couraient autour des murs, 
offrant au regard d’autres rebuts nautiques couverts d’une croûte sèche : 
boîtes de créosote ; un baril de goudron ; des rouleaux de filin, une longue 
gaffe, un drapeau anglais fané. Diver bondit sur cet objet, et avec une 
feinte gravité en recouvrit uñ des sièges de bateau. Sans hésiter, madame 
Lawlor, au nom d’un glorieux passé de guerres et de sacrifices, lui déclara 
hardiment qu’il devrait avoir honte. Et Charley retira l'emblème national 
en faisant de grands gestes cérémonieux. 
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Les bouchons commencèrent à sauter, les plaisanteries à fuser, le tout 
s’accompagnant de petits cris ravis, «de ricanements, de singeries, et 
s’entrecoupant de silences subits envahis par la pluie... Charley Diver 
s’élança par la brèche ouverte à ses talents — certain d’être le boute-en- 
train de la bande. Comme si la chose avait été convenue d’avance, il tira 
de sa poche un jeu de cartes et commenca de faire des tours. Il était 
assisté de Bradford, qui avec ses mines de supériorité dégoûtée finissait 
par ressembler au « M. Loyal » des cirques. Tout faisait farine au moulin 
de la gaîté de Diver, et entre autre le rire clair et les applaudissements 
de Madge. Je simulais un étonnement passionné devant ses tours de 
passe-passe ; mais mes yeux revenaient sans cesse à ses genoux 
nus. Assurément il aurait pu mettre son pantalon pour manger. 
Mne Lawlor, doucement grise après avoir bu un peu de bière, trônait 
sur le siège canné, à l’arrière de la barque. Dicky, Richard et Craig, 
les cadets de la bande, demeuraient, chose curieuse, les plus silencieux, 
les moins hilares. La cause de leur attitude devait être Craig. Nos deux 
gaillards avaient probablement une sorte d’attachement pour elle, mais 
se refusaient à l’admettre. C'était une sportive, belle mais non pas jolie 
fille, qui parlait peu, et gardait un air de gravité impassible et de franche 
indifférence. Tant et $i bien que, faisant bande à part, assis, les sourcils 
froncés, ces trois êtres parlaient entre eux de sujets sérieux — et qu’est-il 
de plus sérieux en ce monde que le cricket ? 

Après ses tours de cartes, Charley, intarissable d'énergie, nous imita 
le joueur de biniou gallois. Il dénicha deux piquets de tente et un vieux 
pinceau roidi de peinture séchée, avec quoi il jongla. Les mains en ton- 
neau devant la bouche, il fit des bruits de souris ; il prit dans sa poche 
un gros sou, l’escamota en un tournemain, pour l’extirper péniblement, 
une seconde après, de l'oreille de Madge. Finalement, il passa la mesure : 
il alla chercher une des pièces sous l’aisselle de Madge : 

— Ma parole, mais c’est la femme de mes rêves! Pleine d’argent! 

Bradford hurla tout à coup : 

— Oï! À moi! Là... je l’ai vu...! 

— Qui ça? 

— Une beauté! Une splendeur! Gras comme un moine! Un rat! 

— Au secours! 

— Et quel rat mes amis! Gros comme un chat, plein de vie, noir, 
humide, visqueux! 

— Pouah! 

— Soyez tranquille, madame Bishop, le reste de la troupe va suivre. 
Ils chassent toujours en bande. 

De fait, un énorme rat, sortant subitement de sous l’extrémité noyée 
du ponton, venait de se jeter à l’eau. 

— Eh bien c’est le comble! Des rats d’égoût, il ne manquait plus que 
ça... moi qui croyais que c’était la partie bien de la rivière! 

— Des rats d’égoût, fi, madame Lawlor! Non, des rats d’eau. Madame 
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Bishop, qui s’y connaît, vous dirait que ces berges sont infestées de leurs 
hordes, et que leur queue atteint souvent trente bons centimètres de long. 

Je devais à tout prix faire entendre ma voix — affirmer ma position 
d’hôte. Je me revois fouillant dans mes connaissances encyclopédiques, 
en extrayant ces mots : 

— Savez de quoi ils se nourrissent ? De poissons, de menu fretin. Mais 
cæ qui est plus intéressant, ils se construisent des nids avec les arêtes 
de leurs proies, oui de vrais nids, des nids de rats d’eau... 

Mais là, je m’arrêtai court. Car, si pour une fois, devant cette décla- 
ration sensationnelle, plusieurs visages ahuris s’étaient tournés vers moi, 
je savais parfaitement que, comme d’ordinaire, j'avais fait une salade de 
mon érudition. C'était un autre chapitre que j’avais en tête... un oiseau 
de rivière, le martin-pêcheur, oui c'était bien cela. Je me mordis les 
lèvres, j’allongeai le bras vers le capuchon d’aluminium de la bouteille 
thermos, et bafouillai : 

— Qui est-ce qui voudrait une tasse de thé? 

Tout le monde, bien entendu. L’évocation magique du thé réveilla 
la conversation. Mon silence leur avait fait très peur ; soulagés, ils retom- 
bèrent dans leurs plaisanteries. 

Le thé expédié, notre petite bande, désolée, traversa de longs silences — 
des silences qui avouaient ouvertement combien chacun regrettait d’être 
venu. Diver restait inoccupé, assis sur son siège. Je l’observais 
et le vis à une ou deux reprises, ouvrir la bouche, la refermer 
et se remettre à contempler maussadement la rivière. Une autre fois, 
je le vis regarder Madge, d’un air concentré. 

Vers six heures, un soleil blême enflamma soudain toute cette ouate, 
d’une chaude et forte flambée de lumière. La pluie se perdit comme un 
frisson. Un chien aboya ; et portés par le crépuscule nous parvinrent les 
accents lointains, infiniment mélancoliques, d’une rengaine de music-hall, 
s’échappant d’un phono estival. Partout les fenêtres devaient s’ouvrir, 
les poumons accueillir un air neuf, les yeux ravis se tourner vers le ciel. 

Le temps ne nous avait pas manqué ; pourtant personne n’avait songé 
à refaire les paquets — sil bien que le hangar résonnait maintenant de 
bousculades, de cris, de rires. Nous poussâmes au large ; et, l’une derrière 
l’autre, nos embarcations reprirent le chemin de la rivière. L’humeur de 
Charley s'était levée et éclaircie avec le temps, d’un coup, violemment, 
animalement. Se dressant subitement, empoignant à pleines mains sa 
chemise comme pour l’arracher, et vociférant : 

— Qu’ceux qu’ont envie d’se baigner lèvent la main! Par ici, Messieurs- 
dames s’il vous plaît! ; 

Mais pour une fois son bel entrain se heurta à une désapprobation 
immédiate : 

— Vous allez nous fiche à l’eau. 

— Assis! 

Enfin, la petite ville fut en vue. Bientôt, nous heurtâmes doucement 
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le ponton, accueillant la gaffe du vieux batelier avec des soupirs d’aise, 
cherchant notre équilibre jusqu’à la terre ferme. Devant nous se dressait 
— peinture crème, et lettres d’or, fenêtres fleuries, noirceur vernissée 
de l’enseigne nous souhaitant la bienvenue — se dressait, dis-je, « la 
Couronne », bar déjà flambant de lumières. 


Je me sentis mieux lorsque mon estomac eut été dilaté par une pinte 
de bière glacée — légère, cette bière : chatouillement de bulles d’or sur la 
langue altérée, velours de saveur sèche et musquée. Sans avoir à me forcer 
le moins du monde, je pus tourner la tête vers Charles Diver, debout à 
côté de moi, et lui proposer, avec un vrai sourire, de boire un autre verre. 
Avec plaisir, il acquiesça du menton, l’inclinant jusqu’à sa poitrine ; puis 
il bégaya : 

— Excellente idée, excellente oui. Mais cette fois c’est ma tournée! 
C’est moi qui paie! 

— À aucun prix. Pas question, Charley. C’est moi qui offre à boire 
ce soir, vous êtes mes invités ne l’oubliez pas. 

Une seconde encore — une frêle et fixe seconde — ses yeux restèrent 
exorbités avant de se baisser ; entre temps, il avait porté une main à sa 
poche ; mais la pensée que c’était moi qui paierais à boire à tout le monde 
toute la soirée, résolut pour lui la question. Je me rappelle être demeuré 
immobile comme une statue, les yeux rivés à une bouteille en grès sur 
l’étagère en face de moi. Puis mon cerveau se mit à fonctionner frénéti- 
quement, comme une petite pompe fiévreuse. 

Simplement, brusquement, j’avais résolu de faire de Diver mon ami — 
et mon ami intime! Et de nouveau, dans un mouvement dont la fébrilité 
ne m’échappa nullement, je me tournai vers le grand gaïllard qui, debout, 
profilait sa masse sur le jour de la fenêtre treillissée. 

Bien entendu, je ne perdais pas de vue l’essentiel : mon triste sort. 
Mais cet, aspect de la situation se trouvait écarté, rejeté avec une étrange 
facilité sur un autre plan de mon esprit — négligé, mais gardé en réserve. 
J'arrivais à considérer Diver sous trois aspects : d’abord, comme le 
compagnon de cet instant d’aimable beuverie, — secondement, et de 
façon plus lointaine, comme un ennemi invétéré — et troisièmement, 
comme un personnage inédit, à qui j’assignais une place dans un plan 
savoureux, un plan qui me promettait d’inimaginables, de passionnantes 
sensations. En gros, ce plan supposait, exigeait l’amitié de Diver. Autre- 
ment dit, l’amant de ma femme était mon ami; et je n’ai pas de mal à 
voir, aujourd’huë à quel point, clairement, j’accueillis de gaîté de cœur 
un sentiment de souffrance qui dépassait, en raffinement, tout ce que 
j'avais enduré jusqu'alors. 

Diver, d’un ton de confidence amicale, s’était mis à me raconter une 
histoire. 

Les dames s’étaient absentées pour remettre un peu d’ordre dans leur 
toilette, Richard, Dicky et Bradford étaient aux lavabos. Nous étions seuls, 
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tous deux, au comptoir, près d’une porte qui affichait encore, en blanc 
et bleu, le$ programmes d’anciennes régates. Sa tête se découpant en 
silhouette grise sur le fond de jour, la barmaïid était penchée sur un journal. 
Parfois, de la radio s’échappait une mesure d’orchestre en sourdine, 
suivie d’une phrase indistincte de communiqué. Contre les vitres, des 
centaines de moucherons blancs tournoyaient traçant une sorte de halo 
mouvant autour de la tête penchée de la barmaid. Mais tel était le silence 
de cette pièce, que nous commençâmes par chuchoter entre nous, ou peu 
s’en fallait. Mais comme nous choquions une fois de plus nos verres et 
que personne, sentions-nous, ne faisait attention à nos discours, nous 
haussâmes le ton. Et à la fin de l’histoire de Charley, je me pris à rire très 
fort, aux éclats. d 

Ensuite, les dames revinrent, toutes ensemble, et riant elles aussi. 
Elles entrèrent, comme si le bar leur avait appartenu ; et cela fit un mou- 
vement de rires et d’étoffes froissées. 

— Mais où sont nos jeunes amis? Et monsieur Bradford? Où diable 
sont-ils passés ? 

— Se lavent les mains, répondit vivement Charley. 

Les langues reprirent leur train, pour ne rien dire. Madge déclara que 
c'était fou comme elle se sentait mieux, prête à tout maintenant ; et que 
c'était ingénieux, ne trouvait-on pas ? cette guirlande de petites lanternes 
pour éclairer le bar — très couleur locale? Charley convint que oui, 
énormément. Quant à madame Lawlor elle était bien contente de pouvoir 
s'asseoir vraiment, de nouveau. Seule, Craig n’ouvrait guère la bouche, 
mais souriait vigoureusement ou hochaïit la tête avec des mines entendues. 
Je passai les verres à la ronde, non sans pompeuse jovialité. Je jouai 
l’hôte, j'étais à mon zénith. Diver me donna une grande claque dans le 
dos. Madge déclara que j'avais l’air de m’amuser follement.. sur quoi 
tout le monde éclata de rire. 

Nos deux jeunes gaillards firent leur réapparition, avec Bradford — 
le manège recommença : exclamations de bienvenue, nouvelle commande 
à la barmaid. La conversation s’en tenait aux généralités se fixant sur un 
accord parfait. 

Soudain, il y eut comme une danse de pas et un bruit de voix dehors, 
dans le couloir. C'était Norma. Mais non pas la Norma de tous les jours : 
il émanait d’elle une sorte de rayonnement, d’éclat contenu, entièrement 
nouveau ; on eût dit qu’elle se guindait, se gonflait de plaisir intérieur : 

— Bonsoir, tout le monde! 

Et tout le monde dit : 

— Bonsoir, Norma! 

Certains commençaient déjà à la questionner — combien de temps avait 
mis le train — et quel train — et à quelle distance était-on de la gare, ici ? 
Mais elle n’écoutait pas. Plus sagace, le brun Richard dit : 

— Ma parole, qu’est-ce qui lui arrive? 

— Ha-ha, devinez! 
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Bradford dit, d’une voix sinistre : 

— Chapeau neuf, tailleur neuf, blouse neuve... 

— D'’hier, oui. Pour fêter l'événement! AÏlô, barmaid.. c’est ma tour- 
née, un double gin pour tout le monde! À moins que quelqu’un préfère 
un scotch? 

Silence de mort. Je fus le seul à réagir. Je bafouillai : 

— Ah mais non, dites donc, jamais de la vie. c’est à mor. 

— Non monsieur Bishop. c’est moi qui arrose, aujourd’hui. 

— Enfin voyons c’est mon jour...! 

— Erreur, pas du tout, c’est le mien. 

— Elle a hérité, gloussait madame Lawilor. 

— Allons, allons, avouez : vous avez trouvé un souverain, hein ? 
disait Bradford. 

La barmaid avait posé son journal. Norma lui offrit un verre à elle aussi. 
La fille accepta de prendre un porto, et se mit à sourire de son côté, se 
laissant prendre à ce tumulte et à la formidable assurance de Norma. 

Celle-ci commanda encore une tournée. Elle tira de son sac un épais 
rouleau de billets blancs (cela ressemblait à un bloc de papier à lettres) 
— des billets de la Banque d’Angleterre. 

— Vous fait rien de me rendre la monnaie sur un billet de cinq ? 

C’en était trop. Il y eut un silence suffoqué. Puis Diver lança : 

— C’est bon, Norma, suffit comme ça. Un peu de ménagement, nous 
ne sommes plus de la première jeunesse. Qw’est-ce que cela signifie ? 

Norma promena encore sur nous un sourire mystérieux. 

— Tout ça c’est à cause de Nettie oui Nettie Lumley celle qui tenait 
le rayon articles et linge de toilette juste à côté de mon stand de produits 
de beauté toujours est-il que cette pauvre Nettie mais peut-être que je 
vous l’ai déjà raconté n’importe oui la pauvre elle avait des ennuis avec son 
ventre. Un jour qu’elle était chez elle à la cuisine parce qu’il faut vous dire 
qu’elles ont un petit appartement avec entrée particulière rien que pour 
elles c’est-à-dire pour elle et pour sa pauvre mère en voilà une tenez qui 
est à plaindre bon donc un jour que Nettie était à la cuisine en train de se 
faire cuire quelque chose pour elle seule à dîner vu que ce soir-là Môman 
était de sortie, la pauvre fille se sent toute chose, elle est prise d’une 
douleur mais alors quelque chose, une douleur comme un coup de cou- 
teau dans le ventre à ce qu’elle dit et brutale avec ça et puis tout devient 
noir et rideau elle ne se souvient plus de rien... 

Norma s’interrompit pour boire une rapide gorgée de gin. 

— Elle a dû rester une bonne heure étendue avant qu’on la ramasse là 
où elle était tombée et elle avait du sang sur une tempe et le corps tout 
tordu preuve qu’elle avait dû choir sans faire ouf et cogner sur le réchaud 
à gaz, personne n’aurait une cigarette par hasard ?.. 

Je fouillai dans ma poche, mais Diver fut plus prompt. 

— Mais enfin, Norma, de quoi s’agit-il ? 

— Donc-voilà cette pauvre Net tombée par terre la jambe cassée et 
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dans les pommes oh j'oubliais de vous dire elle s’était pris la jambe 
dans leur vieil égouttoir. 

— Norma, pour l’amour du ciel... 

— C'était en avril dernier Net a dû rester au lit des mois sans bouger 
et ce n’est pas pour dire mais sa môman a été rudement chic dans cette 
histoire bien qu’il y ait des fois où je me demande... 

Richard perdit patience : 

— Norma, je vous en prie, voulez... vous. en. venir. au. fait! 

Norma s’arrêta net, médusée. Puis, avec un fin sourire : 

— Comment je ne vous ai pas dit que je faisais caisse commune avec 
Net pour jouer aux courses? Nous partagions toutes les semaines. Eh 
bien vous me croirez si vous le voulez mais depuis tous ces mois il y 
avait une lettre sur la cheminée de sa môman une lettre pour nous dire 
que nous n’avions gagné ni plus ni moins que vous penserez peut-être 
que ce n’est pas vrai quatre cent quarante et trois livres! C’est Net 
qui m’a apporté l’argent hier! 

En un clin d’œil l’atmosphère s’anima. Norma reçut les félicitations 
de tous, et chacun la félicita une seconde fois. Elle paya encore plusieurs 
tournées. 

Moi aussi, d’ailléurs, je commençai par être bien content pour elle — 
d’autant que, après cette fameuse rencontre secrète que nous avions eue 
autrefois, j'avais un peu le sentiment que cette bonne fortune ne m'était 
pas entièrement étrangère. Je ne buvais guère. Mais les autres se rendaient 
compte que cette histoire de caisse commune de Norma était une aubaine, 
et ils se mirent à consommer plus que de coutume. Le temps passa, et 
la clientèle indigène arrivant de plus en plus nombreuse, nous nous 
transportâmes avec nos verres dans le jardin ; et là, après avoir traversé 
des tonnelles et pris un escalier descendant au bord de l’eau, notre petit 
groupe, installé dans des transatlantiques, parvint du moins à projeter 
sa gaîté dans le crépuscule qui tombait lentement, tristement, sur la rivière. 


Pourtant, il faisait encore jour quand, peut-être une heure plus tard 
(sinon deux), je me retrouvai soudain assis tout seul avec Bradford et 
madame Lawlor. De l’autre côté de l’eau, dans une trouée de prairies plates 
un brouillard bas s’était levé. Madame Lawlor s’était lancée dans ses 
souvenirs et dans une histoire de régiment de cavalerie où s’était engagé 
son frère alors qu’elle n’était encore qu’une petite fille en tablier. Je 
m'étais moi-même laissé prendre à cette affaire, et voilà que, levant 
soudain la tête, je découvrais que notre groupe s’était dispersé. Aussitôt, 
l’idée me vint : comment se sont-ils répartis? Et devant la pénombre 
du jardin, à l’entour, mon inquiétude s’aviva. Il régnait un calme 
extraordinaire. De l’autre rive, un rire franchit l’eau. Je me levai, 
m'excusai. 

C'était grotesque — il n’y avait personne dans le bar ; là où sur une 
apparence, j'avais imaginé un grouillement de vie, je ne trouvais en tout 
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et pour tout, maintenant, que la barmaid et un vieux monsieur tout seul, 
fumant dans un coin. Je revins dans le jardin et me mis à errer au hasard. 
Enfin je parvins devant une petite barrière qui s’ouvrait sur un sentier de 
mâchefer menant le long de la rivière. Je franchis la grille et m’y engageai. 

Le sentier passait à travers une étendue de terre à demi en friche. 
De temps à autre, un tas de vieilles ferrailles dressait soudain sa pyramide 
de rouille. À un moment, le chemin s’élargit : un bungalow tout neuf, 
couleur sang de saumon, toit bas, jardin de glaise pas terminé. Et encore, 
un vieux hangar de constructeur de canots. Et toujours, un côté où, à 
travers les feuilles, on apercevait la rivière, on la devinait là, brusquement 
en bas, on sentait son odeur proche. 

Soudain, de ces fourrés qui menaient au bord de l’eau, surgirent 
deux silhouettes. deux personnes qui, à ma vue, eurent un mouvement 
de recul, puis s’avancèrent vers moi. Craig et Dicky Carter. Craig tirait 
nerveusement sur sa blouse. Dicky avait l’air plus échauffé, plus rose que 
d’habitude. Ce fut cependant lui qui parla : 

— Tiens, bonsoir. Nous avions pensé prendre un bain. Finalement 
nous avons pensé que non. 

Je fis mine de continuer et leur dis « A tout à l’heure ». Par exemple! 
Craig, qui aurait jamais cru ? Et Dicky le bébé rose, ses vêtements pleins 
de piquants de chardon ? 

Le chemin se termina brusquement et je débouchai à découvert, avec, 
devant moi, une large vue sur la rivière. Mais à peine sorti du sentier, 
je battis précipitamment en retraite. Un pas me suffit, d’ailleurs — 
juste de quoi me sentir en sûreté, dans l’ombre des aunes. Madge et Diver 
étaient debout tout près l’un de l’autre, leurs silhouettes se découpant 
sur l’acier lilas du ciel. 

L’eau formait une nappe large tout autour. Ils étaient debout près d’une 
énorme poutre de bois — un levier d’écluse —. Deux silhouettes immo- 
biles, muettes — Diver et ma femme — deux statues tournées l’une vers 
l’autre. Puis je vis Diver se pencher légèrement en avant, chercher la 
main de Madge. On la lui donna doucement, sans difficulté. 

Je m’enfonçai un peu plus parmi les aunes, respirant vite. Mon couple 
était toujours debout, là-bas, près des portes de l’écluse, dans l’attitude 
romantique de deux amants s’embarquant pour un voyage sans fin. 

Je me disais : « Sous mes yeux, là, et avec mon ami, mon bon ami Diver!» 
Et juste à cet instant, Diver se pencha et embrassa Madge. 

Le baiser se prolongeait, je sortis de ma cachette et m’avançai. Ils 
étaient à une centaine de mètres de moi. J’eus le temps de faire trois pas 
avant de voir leurs têtes se séparer. Le rire de Madge ricocha jusqu’à 
moi sur la plaine liquide. Ils se retournèrent, s’apprêtant à revenir vers 
mon sentier. 

Comme un fou je fis demi-tour et me jetai de nouveau dans l’ombre, 
brusquement terrifié à l’idée d’être pris en train de les épier. Je repris en 
courant le sentier de mâchefer. Trébuchant, rouge de sueur et de honte, 
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indigné, impuissant, je courus de toutes mes forces et ne m’arrêtai que 
lorsque j’eus atteint la petite grille. De là, je regagnai lentement la pelouse 
de l’hôtel, écumant de rage. Cinq minutes plus tard, d’une fenêtre du bar, 
je regardai Madge et Diver sortir du sentier et traverser paisiblement 
le jardin. Je me souviens d’avoir hoché la tête, à part moi, et serré les 
lèvres. Enfin j'étais fixé! Je pouvais envisager clairement une forme 
d’action directe. Mais primo : réfléchir, à loisir. Les autres étaient main- 
tenant tous rentrés, rassemblés à l’intérieur de l’hôtel, fatigués, vautrés 
dans des fauteuils un peu dans tous les coins du hall obscur. Je proposai 
de regagner les voitures. Ma femme et Charley, annonçai-je, venaient 
de rentrer à la minute même. 

Sur quoi, nous reprîimes la route de Londres, en silence, saouls de 
grand air, assoupis de nuit tombante. | 


VII 


Cela signifia que je dus plaide une migraine et la fatigue, à notre retour 
à la maison, puis passer une nuïñ blanche ou presque, et enfin me lever 
furtivement, de bonne heure, pour m'écrire à moi-même, d’une main 
tremblante, une lettre de la direction des produits Violetta me priant 
d’honorer de ma présence un congrès de la coiffure, à Birkenhead. 

Cette lettre, je la laissai bien en évidence sur la coiffeuse ; ensuite, je 
rédigeai un petit mot pour Madge. Huit heures du matin sonnaient 
quand je quittai la maison, ostensiblement afin d’attraper un des premiers 
trains vers le Nord. En fait, je pris le bus pour aller déposer mon sac de 
voyage dans la petite chambre qui m’avait déjà servi, peu de temps 
auparavant ; puis je gagnai l’hôtel Terminus où je commandai un 
petit déjeuner. « Dois être à la gare avant huit heures trente », avais-je 
expliqué dans mon petit mot. J'étais pour l’action. 

Mais quelle action? Là, j’hésitais. Parler à Madge? Ou à Diver? 
Disparaître, en emportant toutes mes disponibilités liquides? J’en 
revenais toujours à la nécessité de faire quelque chose à Diver. L’affronter 
du moins, insolemment, brutalement... ce qui ne manquerait pas d’ouvrir 
la voie à cette violence dont j’avais le plus grand besoin. 

Cette solution, à vrai dire, je l’avais déjà envisagée à huit heures du 
matin, lorsque me faufilant dans ma longue et austère bibliothèque, 
d’instinct j'étais allé droit à un petit livre rouge oublié depuis des années. 
C’était un bréviaire de l’athlète complet, un manuel de développement 
musculaire. Feuilletant mentalement le petit livre, je me plaisais à évo- 
quer certaines illustrations de boxe française, à la savate (c'était peut-être 
un moyen?) — et le jiu-jitsu, donc, cette étrange magie? Cela pouvait-il 
s’apprendre ? Pas une seconde, en tout "cas, l’idée d’une arme — fût-ce 
même un débris de bouteille, une chaise, un tisonnier — ne m’effleura. 

Mais le livre fit son petit effet. Déjà je me sentais plus de compétence. 
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La force me venait. Je levai la main, claquai du doigt. On m’apporta la 
note. Je laissai un gros pourboire pour marquer mon mépris, avant de 
quitter la salle d’un pas ferme. 

_ Il était déjà dix heures. Un moment, je fis halte au sommet du vaste 
terre-plein qui s’étend devant la gare. Subitement, une idée que j'avais 
derrière la tête depuis quelques minutes, parvint à ma conscience, 
le souvenir de certaine boutique, à trois ou quatre rues de là. Une bou- 
tique que j'avais remarquée, l’après-midi où j'avais dansé avec Norma. 

Je me concentrai sur l’idée de retrouver cette boutique. Et bientôt 
je pus me voir dans la vitrine, relisant la pancarte. Le texte voulait avoir 
un sens, mais n’y parvenait pas : 4 

ACADÉMIE DE GYMNASTIQUE PALIAKOFF — Devenez 
DEUX FOIS PLUS Homme que vous n’êtes en MOITIÉ MOINS 
de temps. 

Ce qui suit, me semble aujourd’hui grotesque, insensé. Quand j'y 
pense, c'était ridicule d’envisager pareille idée ; mais à ce moment-/à, 
la situation n’était pas la même. 

Je découvris l’Académie Paliakoff dans une rue sordide — cafés italiens, 
accessoires de radio, petites entrepriséS privées. Je secouai le bouton 
de porte non sans éprouver un dépit furieux. L’huis s’ouvrit brusquement, 
sur un corridor carrelé plein de mouvement et de bruit. De quelque part 
à l’intérieur, venait une rumeur de grandes claques, de chocs violents, 
de gémissements et de respirations rauques. Le corridor lui-même était 
comble d’hommes qui attendaient, assis sur de longs bancs. Ce n’étaient 
que gaillards aux épaules droites et carrées, chapeau sur un œil : au jour 
qui entrait par la porte, on eût dit une rangée de prisonniers aux yeux 
pâles. J’étais terrifié. Mais je n’en fis pas moins appel à toute ma volonté 
et suivis le corridor jusqu’à un petit guichet grillagé, sous la pancarte 
RENSEIGNEMENTS. 

Là je trouvai une espèce de tondu décharné qui trônait, en gilet de 
corps. Il arqua les sourcils, écarquilla la bouche, lui infligeant une expres- 
sion d’interrogation mince et figée. J’entrepris de lui expliquer que j'avais 
vu une réclame, que je désirais me renseigner, mais au milieu de mon 
petit discours, le tondu se détourna et héla : 

— Tony! Voyez client! 

Et je n’avais pas terminé, que des portes battantes s’ouvrirent, livrant 
passage à un petit homme bondissant et trapu — maillot de corps et 
pantalon blanc. 

— Sergent Paliakoff. 

Je répétai ma demande. 

— Venez voir par vous-même. Par vous-même, monsieur. Cinq shil- 
lings la séance, la séance d’une heure. En moins de deux vous tenez la 
grande forme. Huit shillings six l’heure, en leçon privée. Tenez! 

Il avait repoussé la barre de cuivre des grandes portes battantes en 
verre opaque, et je vis s'ouvrir devant moi un vaste espace sonore. 
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Le gymnase. Murs rongés d’espaliers en bois. Pendant au plafond, 
longues cordes d’aspect menaçant. Sourd martèlement continu de pieds : 
mouvement perpétuel d’une trentaine d’individus en maillot... à l’exercice 
pour une moitié, en peloton — génuflexions, puis respirez! les bras 
soudain en croix. Et les visages : exprimant la souffrance, l’effort doulou- 
reux, comme une sueur. Je sortis un carnet : 

— Très intéressant oui, c’est un fait je trouve cela passionnant... 
Voyons, auriez-vous la bonté de me redonner votre adresse, que je la note 
pour la signaler à mon ami ? 

Le sergent Paliakoff me répéta tout. Puis, brusquement, je lui donnai 
une poignée de main, et filai. Je courus presque jusqu’au coin de la rue et, 
apercevant une grande pâtisserie, m'y glissai, poussai un soupir et com- 
mandai un thé. Sans avoir touché à ma tasse, je ressortis. Il était mainte- 
nant midi, la chaleur était devenue oppressante. Porte de café ouverte. 
A l'intérieur, fraîcheur, pénombre. J’entrai. Contre toute habitude, 
je commandai un whisky — double. C'était bon, rudement bon. 

Durant les deux heures qui suivirent — jusqu’à trois heures de l’après- 
midi — sans me soucier de déjeuner, je bus. Je bus jusqu’à l'ivresse — 
une ivresse légère, indéfinie, aérienne, comparable à l'effet d’un gaz 
hilarant. Puis je me retrouvai une fois de plus dehors, et seul, aveuglé 
de plomb fondu. 

Je suivis quelque temps, à pied, une grande rue, remarquant, dans 
mon ivresse lucide, des détails qui ne m’avaient jamais frappé autrefois. 
Les femmes étaient poudrées de façon insolite ; bon nombre de visages 
avaient l’air de masques hébétés, empâtés de blanc crayeux ; des mèches 
de cheveux mouillés de sueur traînassaient derrière les oreilles. Un homme 
en bretelles vendait des prunes, dont quelques-unes gisaient, écrabouil- 
lées, sur un papier taché. Des êtres de fraîcheur, immaculés, passaient, 
cloîtrés dans l’ombre des taxis. Mais sur les trottoirs, la moindre robe 
semblait devenir un éblouissement de couleurs vives. 

Et en moi la boisson surissait. Bientôt je sentis les premières atteintes 
de la migraine — peu de chose d’abord : une hébétude. J’aperçus un 
lavatory public. Faïences ; pas de soleil. J’entrai, descendis. Sous terre, 
j'eus la vision des tuyaux. Il en courait partout. Ce qu’on appelle la 
plomberie m’apparut dans toute son horreur. J’en fus, en un sens, dégrisé 
et aussitôt, le souvenir me revint de cette autre occasion où, dans l’appar- 
tement de Diver, au cours de cette première et affreuse soirée, j'étais 
resté enfermé dans la toilette, confondu, stupide. 

Comme si ce souvenir avait eu des tentacules, happant d’autres proies 
dans les recoins de ma mémoire, puis attirant brutalement mon attention 
sur elles, je remarquai subitement que tout autour des murs de faïence, 
à certains points d’intersection au-dessus des tuyaux, se trouvaient de 
petits aquariums en verre, où bouillonnait une eau glauque. Et je me 
souvins de l’aquarium, dans le couloir de Diver. Une rage me prit. 
Je me mis à frissonner. Presque en courant, je remontai à l’air libre. 

Octobre 1951. 


o 








130 REVUE DE PARIS 


Je crois bien que cette fois-là fut la première où se manifesta en moi 
l'envie furieuse de sauter à la gorge de Diver, de Madge.. d’attaquer. 
Mais il était encore tôt, jamais je ne les trouverais tous les deux, je n’y 
pouvais rien. L’interminable après-midi se traînait devant moi. 

Les trottoirs défilaient. Série d’affiches étoilées, garde-à-vous de papier 
en l’honneur de stars, d’orchestres-étoiles. A chaque pas brûlant, la 
migraine me bourrait un peu la tête d’étoupe enflammée ; la sueur 
collait à ma chemise, à mon caleçon ; impossible de respirer à fond. 
Je fis halte devant une vitrine — jamais je n’avais rien vu d’aussi 
frais. Feuilles luisantes d’eau, massées autour des fleurs ; fleurs luisant 
d’une chaude pâleur dans la pénombre embuée de fraîcheur. Par la 
porte ouverte, une odeur d’arrosoirs, de terreau. Et je n’eus plus qu’un 
désir : entrer, fouler le carrelage et ne plus le quitter. Une femme âgée, 
au frais visage, en blouse verte, s’avança, une mèche folle grisonnante 
jouait sur sa joue sèche et rose; elle la repoussa du doigt. 

— Que puis-je faire pour votre service ? 

Je fis lentement le tour de la boutique. Finalement, je me décidai pour 
un bouquet de soucis. Puis je fus de nouveau dehors, dans le soleil. Et 
de nouveau sans but, je repris ma marche, tenant mes fleurs. 

Au hasard, traversant les heures dans toute leur longueur, je continuai 
à errer. Jusqu’à ce qu’il fût cinq heures et demie. Alors, les portes d’un 
café, propre et bien balayé, s’ouvrirent ; je les franchis et bénis Dieu 
de pouvoir enfin étancher ma soif. Je m’assis et je bus lentement, et je 
restai là, me sembla-t-il, une éternité. 

Il était sept heures lorsque je me levai. Aucune ligne de conduite 
ne se détachait encore de façon très précise — à cela près que j’aurais voulu 
être près de ma maison à l’affût. Une idée me vint : l'Hôtel Claverton. 
Là, je pourrais attendre. Je marchai jusqu’au métro le plus proche. 


J'entrai au Claverton, je vis que personne de ma connaissance n’était 
là, je louvoyai jusqu’à l'extrême bout du comptoir. Là, dissimulé derrière 
un énorme abat-jour, je commandai à boire. Un long demi d’ambre 
liquide et frais — l’après-midi avait soif. 

Une longue et lente lampée de cette chose qui vraiment au fond se 
laissait boire avec une étonnante facilité. Sur le bois luisant et balafré 
du comptoir, ma main étirait sa blancheur parsemée de poils ras gris- 
souris. Je la regardai. Elle faisait partie de moi ; pourtant elle paraissait 
séparée à l’extrême, comme la main d’un autre que j'aurais scrutée de près, 
à la loupe. Ce que c’était de boire...! Je me souviens de m’être semoncé 
— attention, prudence! Mais l’alcool agissait : plus détaché, retiré de 
moi-même, j'en venais à me demander exactement ce que je pensais, 
si je haïssais — en ce moment même — Madge? Ou si je l’aimais 
encore? Si, oui ou non; je haïssais Diver ? 

Je bus encore un verre. Pourquoi donc être jaloux — parce que l’on 
m’arrachait ma bien-aimée, mon bien? Mais était-ce bien elle que l’on 
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ravissait, ou moi-même à travers elle ? Ou peut-être n’y avait-il pas rapt ? 

Encore un verre. Un verre? Un fond d’écume savonneuse, oui, c'était 
tout. Un autre donc — whisky. Et cætera... 

Après quoi, la mémoire est rétive. On ne parvient à revoir que d’éblouis- 
sants instantanés, des fragments isolés perdus dans un chaos. Je sais que 
j'ai continué à boire lentement ; loin, très loin au-dessus des glaces et des 
reflets d’acajou, la pendule allongeait sa grande aiguille sur le visage blème 
des heures. Il finit par être huit heures. huit heures et demie. neuf heures. 
Et la nuit tomba. Le bar commença de se remplir. 

Ce doit être alors — et alors seulement — que je commençais pour de 
bon à ne plus être maître de moi-même. De tout ce qui devait forcément 
se passer hors de la sphère de mon abat-jour, j’étais à peu près totalement 
inconscient. Par exemple : c’est un fait que je ne saurais dire quand étaient 
entrés Dicky et Craig, Richard, Bradford. 

Non, je ne puis dire à quelle heure ni à quelle occasion, levant la tête, 
j’aperçus à travers le bar ce quatuor, debout, buvant des demis non loin 
de la porte. Mais j’ai le souvenir très net d’avoir éprouvé un énorme 
plaisir ; j’accueillis comme une bénédiction le réconfort de gens connus, 
de visages à qui parler, la réaffirmation rassurante d’une compagnie. 
Dieu seul sait s’ils furent ou non contents de me voir — mais il me semble 
qu’il y eut échange général de poignées de mains. Je devais avoir l'air 
comique, je parlais beaucoup. Je crois revoir le visage de Craig me regar- 
dant intenséméht, avec des commencements de sourire; sans doute 
m'’avait-elle déjà catalogué : complètement gaze. Et Bradford débordait 
de son habituelle sympathie. 

— Eh bien, je dois dire, pas d’erreur, vous êtes en grande forme, vous 
ai jamais vu si bonne mine! 

Il n’avait pas achevé, que ma main s’était arrêtée net en l’air, avec le 
verre que je portais à mes lèvres. Bouleversé, je regardais cette affreuse 
bouche avariée où chaque mot devenait une grimace. L’atmosphère 
parut se clarifier brusquement. Je me sentais comme un invalide, spolié 
de son mal par un visiteur peu compréhensif. Tout le poids de ma débâcle 
retomba sur moi, mais décuplé, centuplé. Et dans la seconde qui 
suivit, irrésistiblement une lubie me prit, une envie dévorante, énorme 
comme une vague. : il m’apparut que je devais tout leur raconter. 

— Si bonne mine? Mais mon cher est-ce là toute votre science ? 
Savez-vous qui je suis ? Vous doutez-vous de ce que je suis ? 

Un temps. Je crois entendre encore les mots résonner loin, très loin, 
comme tombés de la bouche d’un autre. Étonnantes paroles :° 

— Je suis un homme que sa femme a trahi! Un homme dont la femme 
est dans les bras d’un autre. en ce moment même! 

Silence de mort, terrible. Ils étaient là debout, tous, qui me regardaient. 
Puis leurs visages, leurs yeux, embarrassés, se détournèrent. Je crois que 
Bradford bafouilla quelque chose où il était question de la présence de 
dames. 
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Puis ils durent essayer d'intervenir, de prendre la chose en riant, 
vraisemblablement, ou de changer de sujet ; car je dis alors : 

— Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte que je parle sérieuse- 
ment. Ils croient pouvoir me duper. Moi / 

La voix qui parvenait à mes oreilles, avait haussé le ton. Il est probable 
que je criais. Mais à travers cette épaisseur sonore, oui même à travers 
cette opacité, j’entendis une autre voix, celle de Craig, se frayer violem- 
ment passage : 

— Vous connaissez la nouvelle. Charley, Charley, Charley Diver… ? 

— HEIN? 

Le visage de Craig parut faire un saut en arrière, inquiet. 

— Je désirais seulement savoir si vous aviez entendu dire que Charley 
Diver... 


— DIVER! Me demander à MOI si j'ai eu des nouvelles de MON- 
SIEUR DIVER...! 

Le whisky et la bière flambaient en moi, n’étaient plus maintenant 
qu’une fournaise — dans une illumination de colère, je vis à quel point 
tous ces gens pouvaient être contre moi. À ce moment-là, je dus m’em- 
porter, leur jeter à la face un délire d’insultes. Je leur déclarai que je 
savais : bande de fumier, ils pouvaient rire dans leurs barbes, mais je 
savais et c'était moi qui le leur disais. Et j'avais à leur dire quelque 
chose de plus. j’allais leur flanquer à tous une belle Jeçon, à eux oui 
parfaitement, et à M. Diver aussi. 


Ensuite je me retrouvai dehors, attaquant la montée à grandes 
enjambées. 


Enfin les maisons. Le 48 nu ; large face de plâtre, regardant çà et là 
par ses fenêtres jaunes ; vivante comme une maison où sont les peintres. 
Et plus loin, ma demeure, dans le noir, obscurcie encore par les arbres. 
Je passai devant le 48, ouvris violemment ma grille, et puis m’arrêtai. 
Pas une seule lumière. Tout était évident. Madge s’était glissée dehors, 
avait suivi l’allée pour gagner la maison aux fenêtres éclairées. J'étais 
absent, en voyage ; elle avait rejeté toute prudence. D’où j'étais, je pou- 
vais difficilement voir les fenêtres du sous-sol de Diver. Mais quelque part, 
à une fenêtre, je retrouvai certaines silhouettes vues dans des livres : 
deux noirceurs en forme d’humains, se rapprochant et, nettement, 
s’embrassant. Une fois de plus j’eus l’impression d’être exclu. Mais 
la seconde d’après, je me hâtais sur le gravier du 48. 

Passant devant le mât du pavillon, j’allai droit à la petite porte latérale 
de Diver, trébuchai sur gnômes et bouteilles à lait, les envoyai rouler à 
coups de pieds résonnants. La grande porte d’entrée de madame Lawlor 
était fermée au demi-tour. Prudemment, je regardai à travers le verre 
givré. Personne dans le hall. 

La lumière, le vide, indiquaient seulement (et d’autant plus), l’affai- 
rement des gens derrière les portes. Je poussai les panneaux givrés ; ils 
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tournèrent doucement sur leurs gonds. Glissant sur la pointe des pieds, 
je gagnai le haut de l’escalier qui menait au sous-sol. Tentant d’entendre 
autre chose que le bruit de ma respiration. Nuit dans les régions infé- 
rieures. Mais grâce à une pâle lumière qui s’échappait d’une porte entre- 
bâillée, j’arrivais à distinguer les marches. Silencieusement, je descendis. 

De la dernière marche, il devenait possible de voir d’où venait la 
lumière : non pas du salon de Diver, mais de l’extrémité du couloir. 
Rasant le mur, je me dirigeai vers la chambre à coucher. Je levai les deux 
mains — l’une vers le bouton de porte, l’autre en position pour donner 
de la lumière à la seconde même où la porte s’ouvrirait. 

La porte alla battre contre le mur, la pièce s’embrasa. Un éblouissement, 
un vertige fixe. Puis les yeux accommodèrent. La chambre parut. Vide. 

Je ne traînai pas, je me précipitai dans le couloir, à grand fracas, enfon- 
çant presque la porte du salon. Vide. 

Alors, je revins de nouveau dans le couloir, ouvrant, forçant, arrachant 
à demi toutes les portes qui s’offraient à ma vue : armoires, réduits, 
vieux celliers, garde-manger abandonnés. Nulle part personne! Les 
portes restaient ouvertes, pendaient dans le couloir comme des ailes 
brouillant l’air. À un moment, un balai tomba. Une fois de plus spolié, 
frustré, sans objet, je crois bien que je me mis à sangloter. Et, remontait 
à la faveur des larmes, l’idée, comme une noyade, d’une perte définitive. 
J’arrachai la dernière porte, celle qui laissait passer la lumière. Ce n’était 
pas un garde-manger, mais la petite chambre où se tenait, rouillée mais 
brûlante, la chaudière qui alimentait en eau chaude la maison. 

Un joint dans le dernier retrait de l’être, une ultime corde de sens 
commun dut craquer dans ma tête. Tout ce dont je me rappelle, c’est 
que j’allongeai le bras vers la chaudière et que je saisis la longue poignée 
du pique-feu — lequel était plongé dans les braises, et en sortis, mince 
et spectral. Trente bons centimètres en étaient rougis à blanc. Je me 
souviens du fracas qu’il fit en heurtant un manchon de fer sur le tuyau 
de la chaudière. Ensuite, je dus resserrer mon étreinte, car je me revois 
le tenant au poing, dans le couloir. 

Je me souviens d’avoir été brusquement debout devant l’aquarium, 
penché sur lui, d’avoir brandi très haut le pique-feu rougi à blanc — 
puis de l’avoir plongé avec mes bras dans l’eau et parmi les poissons. Et, 
jailli de quelque part — au milieu des sifflements de la vapeur et de l’écla- 
tement du verre — j’entendis une sorte de hennissement atroce et per- 
çant, un cri qui n’avait pu venir que de moi. 

Le verre craqua, vola de tous côtés, et l’eau, le contenu entier de 
l’aquarium gicla en ruisseaux, sur le sol. Un reflet d’écailles mouillées se 
trémoussa sous: la lumière. Je levai le pied pour l’écraser, mais n’achevai 
pas le mouvement. Des voix descendaient le grand escalier de la maison. 
Voix de femmes. Et de même les pas. 

Et puis, un brusque déclic, et l’immersion de tout dans la lumière. 
Je levai la tête, les yeux à demi-fermés je vis là-haut, immobile, tombant 
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très droit et raide, la robe pourpre de madame Lawlor. Mais la surmontant, 
le visage de Madge. 

— Henry! 

Les choses se clarifièrent : le visage de Madge se tendait par-dessus 
l'épaule de madame Lawlor ; maintenant il venait, s’avançait, se déta- 
chant du corps qu’il avait emprunté. Madge descendait l’escalier. Parlant 
très vite, éparpillant les mots : 

— Henry! Mais qu'est-ce que tu fais ici? Tu n’as rien? Qu’y a-t-il? 
Tu es tout mouillé! 

De derrière elle (qui était à présent à mi-chemin dans l'escalier, por- 
tant toujours en avant son visage), la voix de madame Lawlor, nullement 
tremblotante, mais sévère : 

— (Ça sent le brûlé! 

Je regardai Madge fixement, et j’entendis ma voix répéter, comme de 
très loin dans le temps : 

— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ce que j'ai, c’est à toi. 

— Henry, tu n’es pas bien! 

— Je n’ai rien à me reprocher, je n’ai rien fait de mal, tandis que 
toi et ce salaud... 

Derrière, la voix froide et précise, une autre voix, de juge, répétait : 

— Je vous dis que ça sent le brûlé! 

Je ne sais où j’allai chercher ce ton : 

— VOUS EN FAITES DE BELLES CHARLEY ET TOI. 

— Et des poissons partout, mon Dieu... 

Et de nouveau ma voix. 

— À quoi bon, à quoi bon ; je sais ; cela fait des semaines que je sais. 
L’autre soir, au bord de la rivière, tout près de l’eau, vous vous êtes 
embrassés. 

Je vis Madge se raidir cette fois encore. 

— Que tu es bête, mon Dieu, que tu es bête... ce n’était rien. la soi- 
rée, cette sortie en bande... Vraiment, tu n’es pas au courant, tu ne sais 
pas où est Charley, vraiment? Il est à l'hôpital, peut-être en train de 
mourir à cette heure-ci. Et Norma, elle, est morte. 

Et la voix de Madge poursuivait sans merci : 

— Ils étaient partis avec cet argent, tu sais, pour se payer des vacances. 
Ils ont eu un terrible accident avec leur voiture. Norma a été tuée sur le 
coup. Quant à Charley, on a pu le dégager, il est à l'hôpital, son état est 
très grave. Com-prends-tu-maintenant ? 

Là-haut, madame Lawlor psalmodiait durement d’un ton accusateur : 

— Oui, le pauvre, il est à l’hôpital. Et la police chez moi, pour vérifier, 
à cause de son commerce et de la patente. Et vous en train de rôder par- 
tout comme un voleur. 

Brusquement, en haut, dans le hall, la porte d’entrée batailla, luttant 
contre une invasion de pas et de rires qui tout aussi subitement s’étouf- 
fèrent, comme quand on va entrer dans une chambre de grand malade. 
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Une confusion de semelles, une seule voix, celle de Bradford, hélant : 
— Qu'est-ce qui se passe en bas? 
En un clin d’œil, Madge eut descendu les dernières marches. 
— Rien, ne vous inquiétez pas, rien du tout! 


C’était le lendemain. Neuf heures du soir environ ; assis à notre place 
accoutumée chacun, moi au haut de la table, le regard perdu dehors 
sur l’étendue du jardin, Madge à l’un des côtés, assiettes et plats devant 
elle. Mouton froid, radis, laitue, pâle langue de fromage, attendant, 
soumis, prêts un peu à l’écart. Le pain se tenait sèchement sur la réserve. 

Toute la journée avait été coupée de puits de silence comme celui-ci. 
Madge avait essayé d’aborder le süjet, de découvrir ce qui m'était arrivé. 
Elle n’avait formulé aucune plainte — sauf une fois ; et encore avait-elle 
pensé tout haut, se demandant ce qui avait pu à ce point m’ôter toute 
confiance en elle, après tant d’années. Elle m’avait expliqué le fameux 
baiser, et demandé pardon. C’était pour rire, c’était mal — elle l’avouait 
— mais enfin ça n’avait jamais été que pour rire. la soirée, notre sortie 
en bande, l’ambiance... 

Je laissai tomber mon regard sur la nappe, assailli par des pensées 
nouvelles. Des pensées qui semblaient de si peu d’importance qu’elles 
n’achevaient même pas de se former. Que pouvions-nous bien attendre 
désormais ? N’y aurait-il pas toujours entre Madge et moi un germe de 
méfiance? Pourrions-nous retrouver vraiment notre confiance mutuelle 
d’autrefois? Tel un malade que l’on avait purgé de son mal, je restais 
immobile, vacant. 

Montant à la rencontre de la nuit qui tombait, un plumet de fumée 
blanche s’échappa du cercle de briques dans le jardin, plana bas un ins- 
tant sur les glycines, déroula sa spirale au loin, se fondit sournoisement, 
hypocritement, dans la limpidité immobile de l’air. Dix mille fois dans 
le passé on avait vu jaillir ce petit nuage blanc et cela continuerait ainsi 
inlassablement tous le long des jours à venir. 


WILLIAM SANSOM 


(TRADUCTION DE GEORGES BELMONT.) 
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DE PARIS 
ET D'AILLEURS 


par DENISE BourDEr 


LE CLUB DES TIMIDES 


Les timides, qui appréhendent les contacts humains, auraient dû être 
les derniers solitaires de notre époque. Mais voilà qu’ils ont eux aussi 
cédé à l'instinct grégaire, qui pousse aujourd’hui la plupart des êtres à 
vivre en troupeaux pour mieux lutter contre la difficulté des temps, 
s’en partager les difficultés et diviser les frais : les timides ont leur club 
à Paris. 

Comment y est-on admis, quels sont les tests que l’on impose aux futurs 
membres? Les femmes font-elles passer des examens aux hommes et 
les hommes aux femmes, un psychiâtre est-il requis pour donner des 
boules blanches ou des boules noires aux candidats, et n’arrive-t-il 
pas quelquefois qu’un tricheur, un simulateur, alléché par les innom- 
brables avantages que le club propose à ses adhérents, se glisse parmi la 
corporation des vrais timides ? Quoi qu’il en soit une sélection s’est faite 
parmi eux, et leur club existe et prospère. 

Mais quand uñ timide rencontre un autre timide, que se passe-t-il 
d’abord? Leurs statuts leur recommandent d’avoir beaucoup de ména- 
gements les uns pour les autres, condition d’autant plus facile à remplir, 
est-il ajouté, que les timides très susceptibles eux-mêmes sont généra- 
lement pleins d’égards envers les autres. D’ailleurs il est spécifié que tout 
membre qui, pendant les réunions, fera preuve d’incorrection envers 
d’autres membres sera considéré comme « guéri » de sa timidité et radié. 
On voit la sévérité d’un règlement qui ne laisse pas à un timide la pos- 
sibilité d’être simplement mal élevé. Et s’il manque aux usages, malgré 
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ses rougeurs et ses balbutiements il sera rejeté impitoyablement de ce 
milieu choisi, où il devait pour sûr se débarrasser des complexes d’infé- 
riorité que lui donne sa gaucherie pathologique. Mais il ne semble pas 
que l’on ait prévu le cas ou un timide intimiderait un autre timide. 
Cela ne peut pourtant manquer de se produire, cependant il serait peut- 
être présomptueux de considérer comme « guéri » le moins timide des 
deux timides. Et si le Président du Club est aussi un timide, peut-il 
intimider ses membres jusqu’à pouvoir exiger leur démission ou vaincre 
assez sa timidité pour les expulser? Tout cela serait sans issue, si le 
Président n’était sûrement un « guéri », un vrai, capable de trancher 
les cas litigieux avec le plus subtil discernement. 

Et une fois que l’on est bien entre soi, qu'aucun imposteur, ni malotru 
ne vient fausser l’atmosphère de confiance qui s’établit entre timides, 
la gaîté, comment en douter, bat son plein dans ce club où une section 
récréative prévoit jusque dans leurs moindres détails les distractions 
de ses membres. Une innovation intéressante est celle qui décide « qu’au 
cours des matinées et soirées dansantes les femmes invitent leurs parte- 
“paires au même titre que les hommes », Si cette mode se généralisait les 
relations hétérosexuelles en seraient bien améliorées. L'égalité de moyens 
dans le choix supprimerait bons nombres de ces malentendus qui retardent 
souvent la conjonction de deux êtres prédestinés à former le « couple 
idéal ». 

En outre de ces facilités apportées à leur vie sentimentale, les membres 
du Club sont aidés jusque dans le choix de leurs lectures. Toute initia- 
tive leur est épargnée, on les guide dans l’achat de leurs livres et la bonne 
parole leur est apportée sous forme de conférences qui traitent des 
problèmes que posent leurs esprits timorés. Des équipes de dépannage 
sont mises aussi à leur disposition. L'expression est bien trouvée, et 
indique les possibilités infinies qu’elles ont de secourir les malheureux 
timides. La panne d’éloquence doit être d’ailleurs la plus fréquente. 

Les leçons de danse, la culture physique, les sports, l’étude des langues 
vivantes ne sont pas négligés non plus et le club des timides est une bonne 
école pour. le corps et l'esprit. L'enseignement de ces différentes activités 
physiques et intellectuelles est mis à la disposition des membres à prix 
réduits, En vérité comment peut-on ne pas être timide? La hardiesse, 
l'autorité, la crânerie sont des handicaps sérieux comparés aux avantages 
offerts aujourd’hui à la timidité. 

Cet été sur la presqu'île de Giens, Le Village de Toile Sport et Repos 
fut, à ce que ptétendait le prospectus qui le prônait, Le Rendez-vous des 
Timides de toute la France. 

Le camping et l’inévitable promiscuité qui en résulte, l'impossibilité 
d’élever sous une tente le « mur de la vie privée », l’impudeur qui s’acquiert 
vite à vivre au vu et au su de tous, c’est en effet une cure toute indiquée 
pour les timides. Et à Giens ils ressemblaient à n’importe quels autres 
campeurs. La vie en plein air les avait vite débarrassés de leurs complexes 
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et leurs inhibitions. Ils n’hésitaient ni à se mettre en short pour jouer au 
volley-ball ou vaquer à leurs occupations, ni à porter un costume de 
bain pour entrer dans la mer. Dans certains cas de guérison précoce 
celui-ci se réduisait même aux proportions des « bikinis » que portent 
les stars et les athlètes. L’îile du Levant, repaire de nudistes, est juste 
en face du camp des timides. On a même vu quelques-uns de ceux-ci, 
prétend-on, traverser l’eau, jeter leurs slips aux orties et se mêler aux 
insulaires. Guéris ou tricheurs ? La question est difficile à trancher, vue 
de l’extérieur, mais il faut se rappeler que La Rochefoucauld a dit : « La 
timidité est un défaut dont il est dangereux de reprendre les personnes 
qu’on en veut corriger. » 

En tous cas, si après cette cure d’été il reste encore quelques membres 
de bonne foi au Club des Timides, il ne faudrait pas que leur timidité 
soit effarouchée parce que l’on aura parlé d’eux dans la Revue de Paris, 
ni surtout qu’ils pensent qu’il y a parmi eux un traître qui a livré les 
secrets de leur association. 

Quand des timides affichent sur les murs de Paris l’adresse et les pro- 
grammes de leur réunion, c’est bien pour qu’on le sache, et toute publicité 
bénévole ne peut faire autrement que leur plaire. 


BALS ET COSTUMES 


Comme autrefois dans les années heureuses, les plus beaux bals du 
mois de juin à Paris ont été des bals costumés. Leur succès tient peut- 
être à ce désir d’évasion ou de renouvellement qui habite obscurément 
les membres d’une société blasée, tournant sur elle-même du matin 
au soir, se retrouvant à déjeuner, à l’heure du cocktail, à dîner et encore 
au cours de la soirée, et qui lorsque arrive le printemps et l'été est déjà 
lasse de « se regarder au visage » comme disait Saint-Simon. Il lui faut 
alors changer d’apparence et le travesti est un bon prétexte à ces méta- 
morphoses qui donnent de l’inédit aux rencontres les plus prévues. 

Entre les deux guerres, et suivant les traditions des époques fastueuses, 
un bal sur trois était un bal costumé. Quand, en 1945, les salons se sont 
timidement réouverts, une robe du soir, un smoking (l’habit était encore 
rare) suffisaient pour y paraître décemment vêtu. Mais l’année suivante, 
et sous prétexte de fêtes de charité, on exigea pour l’une d’elles le port 
du masque ; puis lui succédèrent peu à peu les bals dits des rubans, de 
la voilette, du panache, des oiseaux, du diadème et des décorations, 
et même des mouches et des moustaches. On pouvait encore à peu de 
frais et avec quelque imagination y briller : les ornements ne se portaient 
que sur la tête ou le visage. 

Cette année-ci, dès le début de l’hiver, la vicomtesse de Noailles 
conviait ses amis à participer à une soirée à Lune-sur-Mer. Les salons 
de l’hôtel de la place des États-Unis étaient déguisés en petite station 
balnéaire, avec une plage, une poste, une école, un café, un cirque et 
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les invités n’avaient qu’à déployer plus ou moins de drôlerie et de fan- 
taisie pour s’habiller en estivants de toutes espèces. Cette fête facile et 
charmante fut extrêmement gaie. 

En juin, Elsa Maxwell demanda un soir que ses hôtes vinssent au Ritz 
dans la tenue qu’ils estimaient la plus ou la moins seyante pour eux. 
C'était laisser libre cours à l’invention de chacun. L’on vit arriver des 
gens en robe de chambre et pantoufles, un duc italien avait même encore 
du savon à barbe sur les joues. laissant à chacun le soin de décider s’il 
en était embelli ou enlaidi. Tout cela n’était pas encore sérieux. 

Cela le devint davantage quand, pour un bal de charité donné dans le 
patio espagnol d’un antiquaire du quai Voltaire, il fallut y venir pour le 
moins en mantille, avec peignes et fleurs dans les cheveux. Certaines 
ne s’en tinrent pas là, les hommes eux-mêmes firent un effort pour 
paraître ibériens, et ce fut un bal demi-costumé. 

Alors Jacques Fath donna dans son château de Corbeville un grand 
Bal Blanc Masqué. L’invitation indiquait que les messieurs devaient 
avoir les cheveux blancs, une cape ou un domino, les dames des coiffures 
d'inspiration XVIIIe siècle et des accessoires rouge rubis. Les robes 
du soir blanches pouvaient faire l'affaire, mais la plupart des femmes 
n’hésitèrent pas à se costumer des pieds à la tête, les hommes à porter 
des uniformes ou des habits de cours et la fête fut éblouissante de luxe 
et de beauté. 

On était à peine remis de ces fastes que le comte et la comtesse Étienne 
de Beaumont annonçaient un bal où sans aucune possibilité de truquage 
avec une garde-robe existante, le costume était de rigueur. Et pas n’importe 
quel costume : prière était de reproduire exactement une gravure de mode 
de 1800 à 1900 et de bien vouloir l’apporter avec soi. Le comte et la 
comtesse Étienne de Beaumont savent qu’ils peuvent exiger beaucoup 
de leurs invités, tant l’admission dans leurs beaux salons de la rue Duroc 
confère un brevet de bon ton, que beaucoup briguent sans l’obtenir. 
Aussi tous ceux auxquels il échut se surpassèrent et ce fut bien un siècle 
d’élégances raffinées qui se trouvèrent réunies pour une nuit de plaisir. 

Comme il se doit avant chaque bal costumé qui compte, on en parle 
beaucoup à l’avance. On prépare des entrées par groupe. On s’inter- 
roge : « En quoi serez-vous chez les un tels ? » Il y a ceux qui répondent 
tout franchement sans vouloir ménager un effet de surprise, et puis les 
mystérieux qui disent : « Ah, voilà! » Ou encore ceux qui cherchent à 
égarer les soupçons, et prétendent devoir être d’époque 1900, quand ils 
savent qu’ils apparaîtront en muscadins ou en crinolines. Et en outre, 
ceux qui affectent de ne pas y avoir pensé, assurant « qu’ils combineront 
quelque chose à la dernière minute », et qui pourtant depuis des semaines 
font exécuter un costume extrêmement somptueux et compliqué. 

Cette saison cette petite comédie mondaine se reproduisit plusieurs 
fois, mais le bal qui occupa le plus l’imagination de chacun, qui suscita 
le plus de commentaires passionnés, qui fit même couler dans certaines 
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feuilles beaucoup d’encre empoisonnée, fut sans contredit celui qui eut 
lieu au début de septembre à Venise au Palais Labia. M. Carlos de 
Beistegui avait lancé douze cents invitations, trois mois à l’avance, pour 
permettre à ses hôtes de faire leurs plans d’été de façon, s’ils le voulaient, 
à être en Italie au moment où il les conviait à passer la soirée chez lui 
en costumes d’époque xvire siècle, Il reçut un peu plus de neuf cents per- 
sonnes, mais il en mécontenta davantage en refusant obstinément de se 
laisser envahir par les amis des amis de ses amis. Il fut aussi assailli par la 
presse mondiale qui se refusant, on se demande pourquoi, à considérer ce 
bal comme une réception privée, voulait en donner un compte-rendu dans 
les quotidiens dès le lendemain (comme après une grande première) 
et prétendait même obtenir de M. de Beistegui qu’il réunît la veille les 
reporters en conférence pour leur expliquer les raisons qu’il avait de 
donner une fête. « Pour le plaisir », aurait pu leur répondre, comme le fit 
une fois Boni de Castellane, M. de Beistegui ; il aurait pu dire plus jus- 
tement encore : « Pour le plaisir de Venise, à laquelle ce bal apporta une 
prospérité qu’elle n’avait pas connue depuis bien longtemps. Pour le 
plaisir d'ouvrir un de ses plus beaux palais, fermé depuis des années. 
Pour le plaisir d’offrir à la foule massée sur tous les ponts du Grand 
Canal le spectacle ravissant des gondoles chargées d’hommes et de femmes 
parés. Pour le plaisir de donner une fête populaire sur le Campo derrière 
le Labia, où après un feu d’artifice quatre mille Vénitiens environ s’amu- 
sèrent jusqu’au matin sous des guirlandes de lampions, mêlés avec la plus 
gentille familiarité à mes invités costumés qui venaient danser avec eux. » 

Entre toutes les villes du monde, Venise était la mieux faite pour qu’un 
bal fasse descendre ses fastes jusque dans la rue. « Venise est un théâtre, 
toutes ses fenêtres sont les loges d’un spectacle et donnent sur un décor », 
a écrit Jean Cocteau. Carlos de Beistegui qui est un grand metteur en 
scène, y a donné une nuit la plus belle féerie du xvirr® siècle que l’on y ait 
jamais vu. Peut-on mieux faire que de l’en louer? Orson Welles disait 
en quittant le bal du Labia : « Celui qui prétend qu’il en a vu d’aussi 
beaux est un menteur. Celui qui croit qu’il en verra d’autres aussi beaux 
est un optimiste. » 


Au Palais Grassi, sur le Grand Canal, on pourrait croire qu’il se donne 
aussi un bal travesti, et que celui-là n’a pas'de fin. M. Franco Marinotti 
vient d’y créer un Centre International des Arts et du Costume. 

L'exposition de cette saison, qui va de la Grèce à l’Époque Romantique, 
réunit à la fois des costumes, des étoffes, des tableaux et des objets 
précieux, des ameublements et des livres rares, arrangés avec une science 
pleine de goût. Chaque année, différentes manifestations renouvelleront 
un thème destiné à montrer Ja fonction esthétique et sociale de la mode 
à travers les temps. Venise, l’une des premières, aura donc un somptueux 
Musée du Costume, mettant en valeur l’œuvre des artistes aussi bien 


5e re . 
que celle de l’artisanat et de l’industrie. DENISE BOURDET. 





par THIERRY MAULNIER 


N aurait voulu consacrer cette chronique de rentrée, écrite alors 
que les portes des théâtres commencent de s’ouvrir sur les pièces 
à succès de l’an dernier ou sur des spectacles d’avant-saison, aux 
projets et aux espérances : parmi ces projets, parmi ces espérarices, il y 
avait la Puissance et la Gloire, d’après le roman de Graham Greene, dont 
les répétitions avaient commencé chez Jouvet; il y avait peut-être la 
Phèdre de Ludmilla Pitoeff. Jouvet et Ludmilla Pitoeff sont morts à 
quelques jours d’intervalle, tous deux usés, épuisés avant l’âge par le 
démon dévorant auquel ils s’étaient voués. 

Ces mois d’été ont été dévastateurs pour le théâtre français. Un comé- 
dien-metteur en scène et une comédienne ont disparu, qui comptaient 
parmi les plus grands de l’époque. IL faut bien dire, d’ailleurs, que les 
dix ou douze dernières années n’ont laissé survivre que bien peu de ceux 
qui avaient fait la vitalité et la gloire de l’entre-deux guerres, dans les 
lettres comme au théâtre. Du côté de la littérature, nous avons vu mourir 
tour à tour Bergson, Giraudoux, Saint-Exupéry, Valéry, Bernanos, Suarès, 
Gide, Alain; du côté du théâtre, Georges Pitoeff, Jacques Copeau 
Marguerite Moreno, Charles Dullin, Jouvet, Ludmilla.. Dans les lettres 
comme au théâtre, il eût fallu une extraordinaire éclosion de talents de 
premier ordre pour que la relève fût assurée. On ne peut dire qu’elle le 
soit. Il faut des années de travail, de perfectionnement, de maturation 
— à moins d’un miracle — pour nous donner un grand artiste. Il faut un 
moment pour nous l’ôter. Ce qu'était notre richesse littéraire et 
théâtrale aux environs de 1935, nous le mesurons mieux aujourd’hui, 
alors que nous ne la possédons plus. 

Comment serait-il possible de combler le vide créé par la disparition 
de Jouvet? Bien sûr, il nous reste Pierre Fresnay, le plus classique, le 
plus complet, le plus grand peut-être de nos hommes de théâtre qui, 
s’il voulait. Il nous reste Raymond Rouleau, avec sa merveilleuse 
connaissance des comédiens, son intuition, son opiniâtreté, ses réussites 
aux limites de la perfection ; puis les hommes de la génération suivante : 
Jean-Louis Barrault, qui va peut-être prendre dans ses mains le destin 








142 REVUE DE PARIS 


du théâtre de l’Athénée, veuf de son maître; Jean Vilar, pour qui la 
saison 1950-1951 a été une année faste, qui s’est associé l’extraordinaire 
talent de Gérard Philipe, qui va affronter cette année l’expérience du 
théâtre populaire et le redoutable Palais de Chaillot. IL nous reste aussi 
de jeunes animateurs pour qui se préparent sans doute de belles carrières. 
Mais nous avions Fresnay, Rouleau, Barrault, Vilar, les jeunes : et nous 
avions aussi Jouvet. 

On ne peut tout dire. Je parlerai à peine de Jouvet comédien. Le public 
des théâtres de Paris, le public de tous les cinémas de France gardera 
toujours le souvenir de cette voix saccadée et mordante, de ce visage 
sans beauté où l’on ne voyait que les yeux, fixes et fascinants parfois 
comme ceux d’un rapace, brillants d’une intelligence agressive, presque 
démoniaque, et pourtant habités par on ne sait quelle inquiétude, quelle 
question. Dans ses grands rôles (et il faisait de ses petits rôles même, 
du général de Fontgeloy, du jardinier d’Electre, de grands rôles), il 
prenait à l’égard de son personnage on ne sait quelle distance, il restait 
comme en retrait de lui, et ainsi lui donnait sa profondeur. Aux héros un 
peu intellectuels, un peu abstraits, un peu métaphoriques de Giraudoux, 
il ajoutait l’épaisseur humaine, une bonhomie féroce, on ne sait quoi de 
présent et de lointain à la fois, un passé, une situation réelle dans le monde, 
un corps ; les héros drus et compacts de Molière, il les faisait, par une 
opération presque contraire, rayonner d’une splendeur métaphysique, 
il les ouvrait sur leurs profondeurs. Il avait su pousser l’Arnolphe de 
l'École des Femmes à l'extrémité de sa souffrance en même temps qu’à 
l'extrémité de son comique, et ce personnage qui souffrait devant nous 
sans cesser d’être ridicule, et qui devenait d’autant plus ridicule qu’il 
souffrait davantage, devenait d’une grandeur atroce, celle-là même que 
Molière avait voulue. Les amoureux de la tradition, ceux qui vont voir 
une pièce de Molière pour y attendre, y reconnaître et y saluer au passage 
des répliques célèbres, bien « sorties », et des effets immuables, s’indignè- 
rent devant son Tartufe. Mais il avait su donner au personnage de Tar- 
tufe un éclat noir, diabolique, il avait fait de sa lubricité un tourment, de 
son hypocrisie une passion balzacienne. Son chef-d'œuvre fut son 
Don Juan, auquel il avait non rêvé — il n’était pas un rêveur — mais 
pensé, ce qui est mieux, pendant vingt ans peut-être, et qu’il ne mit 
debout qu’aux environs de la soixantaine. Soixante ans, ce n’est pas l’âge 
des séducteurs. Ce n’est pas l’âge d’un Don Juan. Aussi bien, Jouvet 
avait-il découvert, et nous faisait-il découvrir, que Don Juan, le vrai 
Don Juan, celui de Molière, n’est pas ce qu’on appelle « un Don Juan ». 
Il y a deux scènes de séduction, pas une de plus, dans le Don Juan de 
Molière. Encore la première est-elle une sorte de gageure, la gageure de 
séduire deux filles, d’ailleurs sans importance, l’une en présence de 
l’autre, et la seconde est-elle moins une tentative de séduction qu’une 
tentative de sacrilège. Le Don Juan de Jouvet, dès son apparition sur la 
scène, nous faisait deviner qu’il était habité par un souci bien plus 
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important que celui de mettre dans son lit des proies fraîches, qu'il était 
hanté par le besoin de porter le défi qu’il avait lancé à Dieu jusqu’à son 
extrémité logique et jusqu’à la catastrophe. Dès le premier instant, ce 
Don Juan-là savait qu’il avait rendez-vous avec le Commandeur, et il 
avait peur de ce rendez-vous, et pourtant il y allait. Ainsi le personnage 
prenait toute sa taille. Ainsi la pièce, pour la première fois sans doute, 
découvrait tout son sens, le sens par lequel elle échappe au siècle où elle 
fut écrite et le domine, et vient jusqu’à nous, le sens par lequel elle échappe 
sans doute à Molière lui-même, le sens par lequel la légende d’un banal 
chasseur de femmes, de ses cyniques exploits et de son châtiment est 
devenu un des plus grands mythes de l’inquiétude humaine et de l’orgueil 
humain. Le public en eut-il pleinement conscience ? Je ne le pense pas. 
Le fait est que, pour la première fois avec Jouvet cette pièce déconcer- 
tante passait la rampe et venait jusqu’à lui avec toute sa force, toute sa 
puissance d’ébranlement. Le fait est que Don Juan, qui n’avait pas eu 
de succès du temps de Molière, qui n’avait jamais eu de succès depuis, 
fut la pièce qu’il fallait avoir vue et que l’on allait voir. Dans son cours 
en apparence décousu et presque incohérent, Jouvet avait introduit la 
continuité du personnage qui suit, pas après pas, le chemin terrible 
qu’il s’est fixé. Était-ce là le Don Juan qu’aurait voulu Molière? Il se 
peut que non. Je crois, pour ma part, que c’était à peu de chose près le 
Don Juan que Molière avait senti au fond de lui-même, peut-être sans 
le savoir. Je crois surtout que, si ce n’était pas exactement le Don Juan 
de Molière, du moins était-ce le nôtre. Le rôle des grands interprètes 
du théâtre n'est-il pas d’être, pour chaque génération, les instruments 
intelligents et sensibles par lesquels les grandes œuvres se métamorphosent 
pour répondre aux questions de chaque époque, pour renaître à une 
toujours différente actualité ? 

Je songe qu’en parlant du Don Juan de Molière, j’ai glissé presque sans 
le vouloir de l’art du comédien à l’art du metteur en scène. Sans doute 
est-il bien difficile de séparer l’un de l’autre, surtout lorsqu’on parle d’un 
homme dont toute la méthode fut de soumettre le jeu de tous les acteurs, 
et d’abord le sien propre, au sens général qu’il voulait dégager de l’expres- 
sion, au service exact du langage. Il est sûr que la plupart des « mises en 
scène » de Louis Jouvet pouvaient prêter à critique, non par des négli- 
gences ou des défaillances — chacune d’entre elles était le résultat prémé- 
dité jusque dans les plus infimes nuances d’un travail opiniâtre de 
plusieurs mois, — mais par ce qui pouvait paraître des appâts voloutai- 
rement jetés au snobisme. Je songe par exemple à certaines coquetteries 
dans les décors de Christian Bérard — encore un grand disparu —, au 
tableau final où se trouvait de façon un peu arbitraire, dans Don Juan, 
la dernière phrase de Sganarelle, au découpage du discours de l’exempt 
dans Tartufe. Je ne suis pas loin de penser que Jouvet mettait dans ces 
artifices brillants, destinés à solliciter l’étonnement ravi ou scandalisé 
des spectateurs, un peu de malignité. Il ne devait pas leur donner plus 
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d’importance qu’ils n’en avaient. Peut-être les considérait-il, non sans 
quelque raison, comme des sacrifices indispensables à la recherche néces- 
saire du succès commercial, dans une époque ou un certain vernis para- 
doxal est d’un rapport plus sûr qu’une originalité profonde. Le fait est 
que la grandeur de son art n’était pas dans ces trouvailles un peu « sophis- 
tiquées », mais qu’elle ne saurait, d’autre part, en être diminuée. La vraie 
gloire du metteur en scène est d’animer d’une vie sensible et communi- 
cative, d’une vie proprement théâtrale, la forme rigide des textes écrits 
destinés au théâtre, de servir l’auteur dans ses intentions profondes, 
qui ne sont pas toujours ses intentions explicites, de découvrir l’œuvre 
jusque dans ses conséquences les plus fécondes et parfois les plus inat- 
tendues, de parer à ses faiblesses. Cette gloire, nul ne l’a méritée plus 
que Jouvet. 


Je ne sais s’il faut souhaiter qu’on lui consacre un monument, dont le 
projet a été annoncé. Cette sorte de monuments est le plus souvent laide 
et décevante. Mais dans le vrai monument qui est déjà debout pour lui, 
et qui est dans notre mémoire, sa figure inoubliable nous apparaît entre 
les visages des deux grands écrivains de théâtre qu’il a le plus aimés et le 
mieux servis : Molière et Giraudoux. Molière, qu’une si longue habitude 
avait fait si proche de nous et à l’égard de qui il nous a appris à reprendre 
de la distance, à retrouver notre pouvoir d’étonnement et d’émerveil- 
lement. Giraudoux, que la nouveauté même de son langage séparait du 
public, et qui n’aurait peut-être pas sans son admirable interprète 
(interprète dans toute la force du mot) connu de son vivant la fortune 
théâtrale qui fut la sienne, en dépit de son génie ou à cause de lui. De 
Molière et de Giraudoux, l’ombre de Jouvet est désormais inséparable. 


* 
+ + 


Que dire de Ludmilla Pitoeff, sinon que la douloureuse émotion que 
nous a donnée sa mort a été à la mesure de celle qu’elle avait si souvent 
fait naître en nous? La brusque disparition de Georges Pitoeff, avec qui 
elle avait formé un miraculeux couple de théâtre, l’avait pour ainsi dire 
privée de la moitié d’elle-même. Pourtant elle nous était revenue, et 
dans Miss Mabel, dans Survivre, elle nous avait permis (à nous qui 
l’avions connue entre les deux guerres) de faire découvrir aux jeunes gens 
d’aujourd’hui quelques-unes des raisons qui lui avaient donné dans nos 
cœurs une place incomparable. Ludmilla Pitoeff dans le rôle d’Ophélie, 
Ludmilla Pitoeff dans la Sainte Yeanne de Bernard Shaw, Ludmilla 

: Pitoeff dans Maison de Poupée était parvenue à des sommets tels qu’elle 
paraissait y épuiser les possibilités d’une interprétation théâtrale, et que 
s’il lui arrivait, comme dans Sainte Jeanne, selon les déclarations même 
de Bernard Shaw, de fausser le sens de la pièce en « tirant le personnage 
à elle », c'était le sens de Ludmilla que nous préférions. Je ne dirai pas 
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qu’elle fut sans rivale parmi les comédiennes de ce temps. D’autres la 
valaient sans doute. Mais il n’en est peut-être pas uné seule qui nous ait 
touchés comme elle nous a touchés parfois. Une certaine figure féminine, 
à la fois vaillante et brisée par un destin insurmontable, fragile et intrai- 
table, obstinée et déchirée, avait trouvé en elle une incarnation si merveil- 
leusement accordée à notre attente, si supérieure parfois à cette attente 
qu’il est devenu pour nous presque impossible d’imaginer, dans ses 
grands rôles, une autre qu’elle. Ici encore, le vide est là soudain, sous 
nos yeux, et restera le vide, quoi qu’il arrive. D’autres viendront. Elle ne 
reviendra pas. Rien peut-être, plus que la mort des grands artistes du 
théâtre, auxquels aucune œuvre ne survit pour répondre d'eux, les 
continuer, leur permettre de nous rejoindre encore, ne nous donne le 
sentiment de l’irrémédiable. 


THIERRY MAULNIER 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


LA FIN DE HITLER, d'après les témoins oculaires. 





I E livre le plus connu sur la fin de 


Hitler était, jusqu’à ces derniers 

mois, celui qu’un officier du service 
de renseignements anglais, M. ‘Trevor 
Roper avait écrit pendant l’hiver 1945-46 
et dont la fraduction a été publiée en France 
en 1947. Un officier et magistrat américain, 
M. Michael A. Mussmanno, qui fut un des 
juges aux divers procès de Nuremberg a 
consacré trois ans à enquêter sur le même 
sujet. Il a interrogé personnellement des 
centaines de personnes, dont tous les sur- 
vivants du drame de la Chancellerie qui 
se trouvaient en Allemagne, à l’ouest du 
Rideau de fer (1). De cette énorme enquête, 
il a tiré un récit passionnant auquel il est 
très peu vraisemblable que des révélations 
ultérieures apportent aucune retouche sen- 
sible. 

Comme on le sait, les Russes — après 
avoir été convaincus que la mâchoire 
de Hitler avait été identifiée par ses dentistes 
— ont agi ensuite comme s'ils avaient 


intérêt à entretenir un doute sur la mort 
du dictateur. On n’a jamais revu les témoins 
qui étaient tombés entre leurs mains, on 
n’a jamais rien su de leurs déclarations. 
Mais tous les témoins survivants à l’Ouest 
considèrent, sans aucune exception, que le 
corps de Hitler a bien été incinéré, avec 
celui d'Eva Braun, dans le jaïdin de la 
Chancellerie, à la fin de l’après-midi du 
30 avril 1945. L'idée d’une fuite possible 
ou d’une substitution de « double » relève 
du roman-feuilleton. 


Conclusion de M. Mussmanno : « Il est 
tout simplement absurde pour qui que ce 
soit de dire qu’il y a encore un mystère 
quelconque à propos de la mort de Hitler » 
La vérité telle qu’elle est inspirera peut-être 
quelque jour un nouveau Crépuscule des 
Dieux. 

P. F. 


1. « Dix jours pour mourir 


, par M chael 
A. Mussmanno (Payot, Paris). 


Suite de la chronique bibliographique page 169. 
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PARMI LES LIVRES 


par MARCEL THIÉBAUT 


LES INCERTITUDES DE BENFAMIN CONSTANT 


ARMI les papiers de Benjamin Constant récemment déposés à 
la bibliothèque de Lausanne se trouvait le manuscrit d’un roman 
inédit, Cécile, dont on savait qu’il avait existé, mais dont on se 

demandait s’il subsistait encore. Ce texte vient d’être publié par Alfred 
Roulin chez Gallimard et se trouve ainsi offert au public cent quarante ans 
après avoir été écrit. C’est une œuvre autobiographique qui, par la qualité, 
mérite d’être comparée à Adolphe : l'analyse y est aussi aiguë, la vie 
aussi intense, l’expression d’une précision aussi infaillible. Elle présente 
cet intérêt supplémentaire de nous éclairer sur certains épisodes jusqu’à 
ce jour mal connus de la liaison Benjamin Constant-Charlotte de 
Hardenberg, qui, après des péripéties extravagantes, devait s’achever 
par un mariage conclu dans les conditions les plus singulières. 

En 1789 Constant, qui vivait alors à Brunswick où il était gentil- 
homme de la cha:nbre du prince, avait épousé Minna de Cramm. Sur 
la nature des sentiments qu’elle lui inspirait Cécile nous fixe dès la pre- 
mière page. « #’étais marié avec une femme que j'avais épousée par faiblesse. » 
Quant à Minna, Cécile révèle qu’elle n’avait pas tardé à tromper 
son mari avec un jeune prince russe. Benjamin le savait et gardait le 
silence. En 1793 il fut présenté à Charlotte de Hardenberg, alors mariée 
à M. de Marenholtz — c’est elle que dans son « roman » il appelle Cécile. 
À peu de temps de là divers incidents lui firent sentir plus vivement ce 
que sa situation conjugale avait de désobligeant : il souffrit de sa solitude, 
se découvrit un grand besoin d’amour et « parcourut dans son imagination 
toutes les femmes qu’il connaissait à Brunswick ». Un hasard lui offrit 
« l’idée » de Charlotte à laquelle il n’avait pas d’abord songé : il lui adressa 
aussitôt une déclaration positive : « Ÿe m'étais point du tout amoureux 
d’elle en la lui envoyant », explique-t-il dans Cécile. Mais par l’effet d’un 
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mécanisme qui se déclenchait infailliblement chez lui en pareilles cir- 
constances, il le devint dès qu’elle lui eut répondu avec une froideur 
marquée. 

Elle s’alluma à son tour à sa flamme et peu de temps après décida de 
quitter son mari pour épouser Benjamin. Celui-ci de son côté avait 
résolu de rompre avec sa femme, mais il ne souhaitait pas épouser 
Charlotte. « L'expérience que j'avais faite du mariage m’inspirait pour ce 
hen un très vif éloignement. » Ici se place un de ces épisodes de vaudeville 
dont la vie de Benjamin Constant est remplie. « C’est un usage en Alle- 
magne — lit-on dans Cécile — que les maris s'occupent du sort des femmes 
dont ils se séparent. » Ce fut donc M. de Marenholtz qui pressa sa femme 
d’obtenir de son soupirant une promesse de mariage. Benjamin résista 
d’abord, puis comme il était faible en amour, céda. Dans le fond de son 
cœur il regrettait du reste d’être acculé à cette décision. Mais lorsque 
les parents de Charlotte (qui n’était pas majeure) eurent témoigné que 
la perspective de cette union ne leur plaisait guère, Benjamin ressentit 
soudain pour Charlotte un amour violent. Aussi, le père de Charlotte 
ayant exigé que Benjamin s’éloignât, celui-ci éprouva-t-il une peine 
déchirante. Au moment du départ, après avoir échangé avec la jeune 
femme une dernière promesse de mariage, « 1/ pouvait à peine se tenir à 
cheval et se couchait quelquefois à terre, poussant des cris et versant des 
pleurs. » 


Mais quelques mois plus tard sa vieille amie, madame de Charrière 
lui ayant vanté les charmes de la liberté, Benjamin qui était aussi indécis 
qu'influençable commença d’éprouver un désir beaucoup moins vif 
de retrouver Charlotte. Dans ses lettres, sans ménager /es protestations 
d’amour, il célébra le bonheur de l’indépendance. Charlotte ne comprit 
pas la nuance et ne cessa pas de lui adresser des lettres affectueuses et 
douces. Peut-être l’aurait-elle reconquis s’il n’avait (en septembre 1794) 
rencontré madame de Staël. « Ÿ’en devins passionnément amoureux. 
Charlotte fut pour la première fois complètement effacée de ma mémoire. 
Je ne lui répondis plus. » 

Cécile ne décrit pas le début de cette liaison célèbre, mais nous la 
connaissons par d’autres témoignages. Dès le premier instant Benjamin 
avait jugé que Corinne serait une conquête digne de lui. Il avait feint 
l'amour puis l’avait ressenti. Madame de Staël se dérobait. Comme il se 
trouvait en séjour chez elle (à Mézery) il recourut aux grands moyens : il 
feignit de mourir. Un matin on le trouva râlant. Madame de Staël 
aimait les émotions, elle accourut inquiète et ravie, tomba dans ses 
bras. Il recouvra tout à coup ses forces et le lui prouva.! 

Je ne crois pas qu’à l’issue de cette scène Benjamin aurait pu murmurer 


1. Sur cette aventure comme sur l’ensemble de la vie de Benjamin Constant 
on lira avec agrément la dernière en date de ses biographies, l’intéressant Benja- 
min Constant d’Arnold de Kerchove (Albin Michel). 
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comme Richard III : « A-t-on jamais courtisé une femme de cette façon ? »; 
les morts simulées avaient déjà beaucoup servi dans les affaires d’amour. 
Mais Benjamin se prenait si bien à ses comédies qu’on.ne pouvait 
l’accuser d’être tout à fait un comédien. En 1787 — à vingt ans — il 
avait monté un suicide en l’honneur d’une demoiselle Pourrat qui 
dédaignait ses hommages. Le Cahier Rouge où il conte cette aventure 
éclaire sur les sentiments qu’il avait éprouvés. Il s’empoisonnait sans 
vouloir se tuer, tout en acceptant le risque d’une erreur de dose. Comme 
Sacha Guitry dans certaines de ses pièces 1l ne savait plus où était la 
vérité, où était la comédie. Comme Proust, à force de s’observer, il 
faisait naître en lui des sentiments seconds et découvrait les intermit- 
tences du cœur. 

À Mézery dans la république intérieure de Benjamin Constant une 
partie de lui-même crut sincèrement qu’il allait mourir si madame de 
Staël ne tombait pas dans son lit. Homme, il restait, avec des besoins 
supplémentaires, un enfant gâté. 

Les années passèrent. À Paris, Benjamin était devenu un personnage 
politique. Madame de Staël menait une guerilla contre Bonaparte et 
agitait les salons. On l’avait exilée quelque temps. Benjamin l’aimait, 
mais elle le tyrannisait. Ils se faisaient des scènes interminables. Toujours 
menacé par l’ennui, manquant de vitalité, Constant y trouvait un secret 
plaisir. Mais en même temps il jugeait le régime fatigant et désirait 
se libérer. Aussi rêvait-il parfois, et avec regret, de Charlotte qui, lasse 
de ne pas recevoir de lettres, s'était mariée avec un émigré français, 
le vicomte du Tertre. 

En 1803 Charlotte apprit que Benjamin, trop indépendant, avait été 
exclu du Tribunat. Elle le crut ruiné, lui écrivit pour lui offrir une partie 
de sa fortune. Dès lors ils échangèrent de nouveau des lettres. Charlotte 
n’aimait pas son mari. Benjamin se découvrait de plus en plus « as de 
l’homme-femme qui l’enchaînait depuis dix ans ». Il décida de rompre. Mais 
à ce moment madame de Staël fut exilée. On ne rompt pas avec une exilée. 
On l’accompagne même dans ses voyages. C’est ce que fit Benjamin. 
Ils partirent pour l’Allemagne. 

En 1804 revenu à Paris, il retrouve Charlotte, elle se reprend à l’aimer. 
Souhaitant de fuir dès qu’il sent qu’on tient à lui il se déroberait volon- 
tiers, mais il craint de la rendre malheureuse. Elle lui demande s’il accep- 
terait de l’épouser dans le cas où elle réussirait à divorcer. Comme 
l'éventualité ne lui paraît pas vraisemblable 17 répond par l’affirmative. 
On voit où mène la politesse. Celle de Benjamin jouait en l’espèce dans 
deux directions. Il écrivait en effet à cette époque : « Ÿe suis terriblement 
fatigué par madame de Staël... mais trop poli pour le dire. » 

Quelques mois plus tard Benjamin, à la suite d’une conversation sur 
les femmes qu’il a eue avec des amis éprouve un remords de fatuité en 
découvrant que cette Charlotte qui l’aime depuis treize ans n’a jamais été 
sa maîtresse. Comme il va chez elle quelques heures plus tard, il remet les 
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choses au point : « Elle fut à moi. » Mais elle pleura aussi et il dut consacrer 
le reste de sa nuit à la convaincre qu’ils étaient réunis pour la vie. Huit 
jours plus tard il rejoignait madame de Staël à Rouen : il ne pouvait se 
déprendre de l'attrait qu'avait pour lui cette intelligence, il avait peur 
d’elle, ils avaient des souvenirs — et un enfant (Albertine qui sera plus 
tard une Broglie) !. 

À Paris Charlotte, que ce départ avait rendue malade, obtenait de son 
mari le consentement au divorce. À Rouen madame de Staël ayant décou- 
vert que Benjamin avait revu Charlotte lui faisait une de ces scènes- 
chefs-d’œuvre où elle excellait. (Leur durée était variable : vingt- 
quatre heures s’il s'agissait d’idées, quarante-huit de sentiment. Après 
quoi les adversaires fombaient d’épuisement.) Pendant des mois ces 
assauts se renouvelèrent, bien qu’ « aux dépens de sa loyauté » Benjamin 
eût réussi à cacher ses rencontres avec Charlotte. 


Enfin madame de Staël dut partir pour Coppet. Benjamin apprit alors 
qu’elle avait une liaison avec Prosper de Barante. Il ne lui en voulut pas, 
car il songeait à la souffrance extrême qu’il lui infligerait bientôt lui-même 
en la quittant. Il accepta même, sur les instances de Schlegel, d’aller la 
rejoindre à Coppet. On lui promettait un accueil paisible ; en réalité 
ce fut la tempête : madame de Staël invoquait un engagement insensé, 
auquel il avait souscrit trois ans plus tôt, de n’épouser jamais aucune 
autre femme. Cette fois l’indécis se mit en colère : « Bien, dit-il en subs- 
tance, épousez-moi donc. » Stupéfaite et folle de rage Corinne sonna, fit 
appeler ses enfants : « Voilà, leur dit-elle, l’homme qui veut perdre votre 
mère en la forçant à l’épouser. » Benjamin, exaspéré, prit la fuite. Il fit 
d’une traite huit lieues à cheval et se réfugia chez madame de Charrière 
près de Lausanne. Madame de Staël y surgit quelques heures après : 
« Elle tomba sans connaissance devant moi. » Revenue à elle, Corinne 
réclama deux mois de grâce : « Ÿe repris avec elle le chemin de sa demeure. » 

Pour excuser à ses propres yeux sa faiblesse il s’affilia à une secte de 
quiétistes pour qui tous les événements étaient voulus par Dieu. Dès 
lors il devenait vain de gouverner sa vie, il fallait « ne plus former de 
projets. vivre au jour le jour ». Aussitôt qu’il eut admis ce dogme Benjamin 
se sentit débarrassé du poids de la vie et sans doute fût-il demeuré à 
jamais le Bonivard sentimental de Coppet, si madame de Staël n’eût 
pris la route de Vienne pour rejoindre le jeune O’Donnell que, dans son 
cœur généreux, elle aimait aussi“. Benjamin alla rejoindre Charlotte 
qui l’attendait à Besançon. Dès qu'il fut près d’elle (décembre 1807) 
il écrivit à madame de Staël « /a lettre la plus passionnée qu’elle eût jamais 
reçue de moi ». Pourtant, victime de sa mobilité funeste (c’est lui-même 


1. Voir à ce sujet la remarquable édition du Yournal intime, due à Jean Mistler 
(Éditions du Rocher, p. 144). 


2. Voir Revue de Paris du 1°" décembre 1925 et 1°" et 15 janvier 1926. 
Lettres de Mme de Staël à O’Donnell, publiées par Jean Mistler. 








150 REVUE DE PARIS 


qui le dit), il était plus déterminé que jamais à épouser Charlotte — et 
« d'autant plus triste que j'étais plus déterminé ». Aussi demanda-t-il à 
la jeune femme l’autorisation d’aller passer six mois avec madame de 
Staël « pour recouvrer le droit de disposer de lui-même... Charlotte était si 
découragée qu’elle ne discuta sur rien ». Il venait de lui conseiller de 
retourner en Allemagne lorsqu’elle tomba dans un évanouissement pro- 
fond et d’où elle émergea délirante. Pendant quelques jours on crut qu’elle 
allait mourir. 

Dans Cécile Constant arrête là son récit, mais la suite des événements 
est bien connue : à Vienne O’Donnell avait déçu Corinne qui se rapprocha 
de Benjamin. Celui-ci épousa pourtant Charlotte le 5 juin 1808, mais ne 
prévint pas madame de Staël, que pourtant « par pitié » il alla retrouver 
aussitôt. Enfin en décembre 1809 eut lieu la célèbre entrevue de Sécheron. 
Benjamin convoqua madame de Staël dans l’auberge du pays où il se 
trouvait avec Charlotte : « Voilà ma femme, dit-il à madame de Staël 
dès qu’elle surgit. Il y a un an que nous sommes mariés. » Corinne 
fit une scène terrible. Charlotte stupéfaite ne savait que répéter : « Maïs 
Benjamin est si bon, madame. » Ce qui n’était pas faux mais n’avait pas 
arrangé la situation. Corinne exigea alors que le mariage restât secret. 
Charlotte partirait pour l’Allemagne, Benjamin retournerait à Coppet. 
Benjamin accepta. 

Imagine-t-on le succès d’une pareille scène au Palais-Royal? Les 
amants terribles ne devaient se séparer définitivement qu’en mai 1811. 
Quelques semaines plus tôt Benjamin avait failli se battre en duel avec 
le jeune Rocca que madame de Staël allait épouser secrètement en 1816. 

Sur la réussite du second mariage de Constant le Journal intime nous 
éclaire : « Si je l’épouse je serai trop heureux », écrivait-il en 1807 (avant 
les noces). Mais le 8 avril 1812 : « Le caractère de Charlotte change beau- 
coup. Quel sorcier le mariage ! » Le 21 juillet : « Scène avec Charlotte. 
O l’ennuyeuse créature ! » Le 6 septembre 1813 : « #’ai fait une sottise en 
rompant (avec madame de Staël). » Et le 22 septembre : « Ÿ: ne puis 
vivre du fond du cœur avec personne. Je l’aurais pu avec Madame de Staël.… 
je ne l’ai pas voulu. » 

Pour revenir à Cécile l’ouvrage apportera sans doute un élément 
nouveau aux amateurs de sources. On s’accorde à reconnaître que dans 
Adolphe Ellénore représente madame de Staël, certains détails du portrait 
étant empruntés à d’autres « amoureuses ». Il faudra ajouter, dorénavant, 
comme l'avait déjà pressenti M. Mistler, que la mort d’Ellénore a 
été imaginée par Cofistant en songeant à la fin probable de la sensible 
Charlotte, exténuée par l’orageuse liaison de son fiancé avec Corinne. 
Mais il est plus intéressant de voir en Cécile un complément magnifique 
à l’œuvre d’autoanalyse que Constant a poursuivie toute sa vie. Personne 
avant Proust n’avait poussé aussi loin l’étude des incertitudes du moi. 
Il est vain d’accuser Benjamin de duplicité : cet homme avait si profon- 
dément raisonné sur ses sentiments qu’il ne réussissait plus à les dis- 
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tinguer de sa raison. Il ne lui servait donc à rien de vouloir donner le 
pas aux premiers. La pitié, le respect d’autrui venaient ajouter à sa 
confusion intérieure en l’incitant à placer les autres êtres sur le même 
rang que lui. Sollicité par trop de projets, ayant presque toujours la 
connaissance simultanée des différents courants qui, sur tous les plans, 
traversaient son univers intérieur, il finissait par se conduire comme un 
fou, le savait et s’en désespérait. Voilà où peut conduire l’exercice d’une 
certaine forme d'intelligence associée vraisemblablement à la surabon- 
dance de quelques hormones. A ces dispositions Benjamin Constant dut 
sans doute d’avoir une vie privée malheureuse ; mais si] son caractère 
eût été différent, peut-être n’aurait-il pas été, dans la vie publique, le 
fondateur du libéralisme. 


LE JOURNAL DE JULIEN GREEN 


Le cinquième tome du Yowrnal de Green (Plon) est aussi passionnant 
que les précédents. C’est un champ clos où l’on voit s’affronter comme si 
chacun de ces éléments avait revêtu une personnalité distincte — et 
combattante — âme, corps et esprit. L’inquiétude de Green déchiré 
entre une foi catholique mais restée en partie puritaine et les appels de 
la vie physique marque le livre d’un profond sillon. « Le péché de la 
chair est le seul grave », écrit-il; et encore : « La vérité est que je hais 
l'instinct sexuel. » Mais traiter de péché mortel l'acte de chair accompli 
hors mariage c’est aussi à ses yeux se montrer bien sévère. Il admire 
profondément le corps humain (« Que nous sommes sots avec nos idées 
sur la pudeur ! ») et rêve à « l’indéniable charme de’ la vie dangereuse » qu’il 
a menée jadis, « la beauté mêlée au mal ». Le démon rôdait alors autour de 
lui. Il nous laisse entendre qu’il rôde encore. La véhémence de ses 
sentiments peut être extrême : « Troublé par cette pièce effrayante 
(Andromaque) par ces cris, par cette fureur. Ÿe connais cela. Ÿ’ai moi-même 
souffert ainsi. » 

À propos de Moira où il a peint le jeune Joseph, farouche contempteur 
de l’amour, rongé de désir et secrètement obsédé par la pensée de son 
camarade Praileau, Green écrit : « Comment ne verrais-je pas que c’est une 
transposition de ma propre histoire ?.… L'histoire de foseph et Praileau vrai 
sujet du livre. » Joseph pourtant a aussi une vie autonome. Green roman- 
cier est un visionnaire. {« La vérité est que je ne sais pas inventer. Dès 
que j'éteins ma lampe je me mets à voir. Imaginer c’est pour moi voir des 
images ») et quand, la nuit venue, il voit surgir Joseph, il le juge inquié- 
tant : « Mon héros a la folie homicide. Quelle lumière cela jette sur son corps 
à corps avec Praileau ! » En cet instant le personnage n’est plus le double 
de l’auteur ; mais il développe à l’extrême certaines de ses inclinations ; 
il y a dans le journal des filets de violence et presque de cruauté : « Une 
jeune fille. Candeur exaspérante. Elle a des yeux à travers lesquels passe 
le ciel, mais on souhaite en la voyant que son mari la batte. » 

Sur la nature même du journal intime Green consigne des réflexions 
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qui vont loin : « Un journal est une longue lettre que l’auteur s'écrit à 
lui-même et le plus étonnant de l’histoire c’est qu’il se donne à lui-même de 
ses propres nouvelles. » On n’a pas dit mieux. En effet un mémorialiste 
précise l’acquis, un journal intimiste découvre ses propres secrets. Par 
contre, on éprouve quelque surprise en lisant sous la plume de Green : 
« Il n’y a que ce que je passe sous silence qui s'exprime dans mes romans. » 
Pourtant le quatrième volume du Youwrnal révélait déjà très nettement ce 
conflit religion-désir charnel qui a trouvé dans Moira une si magnifique 
expression. À défaut des faits la lumière et le climat nous étaient proposés. 
Au reste l’exemple de Tolstoï peut être invoqué ; si l’on compare ses 
romans et son journal on voit qu’ils reflètent les mêmes pensées, les 
mêmes obsessions, les mêmes sentiments : les romans naissent quand le 
journal s’interrompt ; les deux modes d’expression se relaient. Il semble 
que ce soit une règle commune. Tout ce qu’on peut dire en ce qui 
concerne Green c’est que le roman lui permet de se délivrer plus complè- 
tement que le journal, mais dans le journal nous voyons naître les romans 
et nous les voyons jugés. Nous apprenons que les plus sombres d’entre 
eux ont été écrits avec des pleurs de joie et aussi que Green, lorqu'il 
écrit un roman, est moralement en lutte avec lui-même, car « /a source 
du roman est impure. le talent du romancier plonge ses racines dans le 
péché. » Ce qui reste vrai, c’est que Green ne dit pas tout dans son journal. 
Mais 1] indique très nettement les omissions et. la nature de ce qu’il omet, 
se proposant de faire faire un jour une édition complète posthume. Un 
homme aussi réservé que lui devait nécessairement être incité à cette 
discrétion. Elle n’était pas approuvée par son ami Gide : « Vous ne 
mettez dans votre journal que des choses convenables », disait-il avec regret. 
Et encore : « Pourquoi ne feriez-vous pas une embardée du côté du démon ? » 
Ce à quoi Green répondait : « Ÿe ne serai jamais du côté du démon » — réso- 
lution qui précisément le place dans un cas de conscience angoissant 
lorsqu’il écrit un roman. 

Il y a dans le journal de Green une page puissante où il compare la vie 
à un voile très fin mais opaque derrière lequel rugit un énorme brasier. 
« Le voile dont je parle est tout ce dont nous instruisent les sens. » Beaucoup 
d'hommes ont éprouvé cette sensation mais ils n’imaginent pas de 
flammes derrière le rideau. L’énorme brasier de Green c’est celui de 
l'Enfer et de la charité de Dieu. Qui l'emportera, en ce qui le concerne 
de ces flammes ennemies? L'écrivain sera-t-il sauvé? La question le 
hante. Jadis il admettait un Dieu terrible, il le voudrait aujourd’hui 
indulgent. Il interroge anxieusement les textes (Newman, le père Sertil- 
langes). Le nombre des élus sera-t-il grand? Si l’on songe qu’il n’a mis 
qu’une seule fois en doute la vérité de la vie religieuse (page 69) on doit 
constater qu’il n’est pas de ceux auxquels la foi apporte la paix d'esprit. 
Est-ce parce qu'entre son désir d’absolu et les nécessaires compromis 
de la vie du siècle il ne réussit pas à trouver son équilibre? A propos 
du père C. qui assiste à un « dîner d’écrivains » il écrit : « Z/ sourit d’un 
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air absent. Il est tellement ailleurs et 1l a tellement raison. » Qui, mais le 
père C. avait accepté d’assister au dîner. Ce père C. me fait songer à 
Green lui-même. 

De ce journal si riche de pensées et d’angoisses toutes les pages nous 
touchent. Parmi les nombreux faits ou anecdotes que cite Green il n’en 
est pas un qui n’ait un sens profond et n’ait été recueilli à cause de cela. 
Les remarques sur les lectures sont toutes d’une rare pénétration (celles 
sur le théâtre par contre discutables). Et chaque fois qu’il s’agit de la vie 
de l'esprit, du destin de l’homme avec quelle sûreté les questions essen- 
tielles sont tout de suite abordées! Un beau livre avec lequel on lutte 
et l’on vit et qui n’épuise pas la curiosité. 


JACQUES PERRET ET LES MONSTRES 


Que de talent dans le ravissant livre de Jacques Perret, la Bête Mahousse 
(Gallimard)! En lisant ce recueil de nouvelles on éprouve le plus vif 
contentement d’esprit, un plaisir qui fuse en sourires, hommages rendus 
à la fantaisie de l’invention. Perret est un conteur né qui s’amuse des 
découvertes de son imagination et”réussit sans s’éloigner d’elles à jouer 
avec la grammaire, la lutherie, la littérature, la poésie et le droit adminis- 
tratif. Il y a dans ses écrits une pincée de Giraudoux, une petite mesure 
d’Arnoux, des bouillonnements rabelaisiens — mais surtout du Jacques 
Perret. Si l’un de ses amis devait faire son portrait il parlerait de son 
courage, de sa gaîté dans l’adversité, de tout ce qui révèle en lui le 
Français de bonne race, qui n’esquive aucune épreuve nationale et se 
conduit toujours avec une élégance sans provocation. Mais il suffit de le 
lire pour deviner tout cela. Les écrivains se confessent toujours, surtout 
quand ils ne parlent pas d’eux. 

La bête Mahousse est une brave bête préhistorique qui vit dans un 
vaste marais parmi les grenouilles, les roseaux, les hérons, les têtards. 
Le prochain assèchement de son royaume condamne ce pesant assem- 
blage d’écailles, de crêtes et d’anneaux à regagner les grands fonds 
marins provisoirement moins menacés. Après une entrevue avec le maire 
de Beuf-le-Vidame, la ponte d’un œuf ravissant et quelques archaïques 
projections de gaz enflammés, la bête Mahousse bravant remorqueurs et 
éclusiers entreprend de descendre la Seine. Elle est guidée dans cette 
expédition par le petit Léon, enfant de Grenelle et neveu de gendarme, 
un gamin futé comme Mowgli, affectueux comme Nils Holgersson. 
Pour les détails de l’aventure je renvoie au récit de Jacques Perret. On 
y trouvera des occasions de s’attendrir : quoi de plus touchant que cette 
bête, survivante du crétacé, lorsque, entraînée par une longue piété, elle 
tente de découvrir au fond du fleuve les ossements de quelque membre de sa 
famille ? Hélas, elle ne trouve que lits-cages, haches de silex, olifants et 
pistolets automatiques. 

Deux des contes faisant cortège à la Bête Mahousse sont connus de 
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nos lecteurs : un Homme perdu et la Chambre du Bourreau. Les Insulaires 
évoque la grande entreprise de la famille Palladion qui, pour préserver 
du démolisseur la vieille maison pucière et punaisière où elle habite 
depuis des générations, y appelle d’extravagants souvenirs historiques 
(Ravaïillac et Fersen mêlés) destinés à faire surgir devant l’immeuble 
menacé l’écran protecteur du « classement ». Quant au Trafic de Chevaux, 
c’est un inoubliable morceau de virtuosité sur le thème coursiers dans la 
tempête traité sur le mode épico-ironique. 

Comment ne pas aimer l’univers de Jacques Perret ? Tout y est logique 
et imprévu, les hommes ont de l'esprit ; les bêtes presque autant ; les 
signes y ont acquis la même épaisseur que les choses ; le temps n’a pas 
de poids ; le destin non plus ; la vie est légère, simple jusque dans ses 
interprétations littéraires et, parce que née d’un esprit rieur, rassurante. 
Oui, rien de plus réconfortant que de vivre avec la Bête Mahousse. 


LES IMPULSIONS OBSCURES 


L’aversion pour les récits trop bien composés, la haine des liaisons, des 
descriptions, des analyses psychologiques, est un sentiment commun à 
beaucoup de jeunes écrivains. Il est très développé chez Henri Thomas 
qui, dans les Déserteurs (Gallimard) ajoute aux difficultés que présente 
la technique « syncopée » celles associées à la trituration chronologique 


d’Aldous Huxley. Ce système rapproche Lundi et Jeudi, jette Mardi 
devant Samedi, etc. Les mois et les années imitent ces cabrioles. 

On comprend les raisons qui conduisent les romanciers à bouleverser 
ainsi les règles classiques du récit. Mais cette nouvelle méthode est aussi 
arbitraire que l’ancienne et elle exige du lecteur une attention plus 
concentrée. Je n’ai pu échapper à un léger mouvement d’irritation en 
déchiffrant les rébus de Henri Thomas. Mais je confesse aussi que je ne 
pouvais m’en détacher. Pour finir j’ai dû convenir qu’au-delà des diffi- 
cultés créées on touchait des mystères vrais — évoqués avec talent très sûr. 

Claude Sorge, le héros du roman vivait en Tunisie ; il était officier. 
Il a disparu au cours d’une baignade. Il passe pour mort. En réalité il 
a déserté à la fois l’armée, sa famille et son identité. Ayant gagné la Corse, 
il vit dans un village où, sous le nom de Sabbatini, il tient un café- 
dancing. Un docteur, Praince, avec qui il a été en relations naguère est 
seul à connaître son aventure. Praince n’a pas les réflexes communs : 
il a commencé d’éprouver de l’amitié pour Sorge le jour où celui-ci 
lui a pris son amie*Judith et l’a violée. Praince vit à Bordeaux où, non 
sans intention, il conteïles avatars de Sorge à une jeune femme, Suzanne. 
Celle-ci, intéressée, décide d’aller passer ses vacances en Corse avec un 
de ses amis, Pierre. Comme elle le souhaitait elle rencontre Sabbatini, 
devient amoureuse de lui, mais garde le silence sur ses sentiments. Il 
est probable que Sorge les devine et que cette intuition n’est pas étrangère 
à l’épilogue : quelques jours après l’arrivée de Suzanne, Sorge se tue en auto. 
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Dix an: plus tôt il avait déjà tenté de se suicider, puis il s’était organisé 
une autre mort en changeant de vie et d’identité. Pourquoi l’apparition 
de Suzanne 2-t-elle fait renaître en lui le désir d’en finir ? Henri Thomas 
ne le dit pas, mais le suggère. D’après un ami, Sorge « a voulu mourir 
parce qu’il n’avait pas changé d’être », c’est-à-dire, je pense, que Suzanne 
lui plaît, mais qu’il ne pourra s'empêcher de l’abandonner, et le sais. 
Ainsi Sorge en se tuant a voulu déserter sa passion même de fuite, Cette 
explication est d’ailleurs une conjecture : tous les personnages du roman 
ont une aura d'incertitude. Ils n’aiment pas à s’expliquer, seraient 
embarrassés de le faire; leurs impulsions viennent de loin : ce sont 
parfois des images fugitives. Suzanne voit passer une jeune fille, grande 
chevelure noire ondoyant au-dessus d’un camion. Cette image la touche 
et gouverne dès lors sa conduite : un visage a libéré en elle un flux pro- 
fond de souvenirs, peut-être de désirs. 


Voici, je pense, ce que Henri Thomas veut fixer : il est des êtres qui 
ont abdiqué au profit de leur inconscient. Ils ne lui demandent même: 
plus ses raisons, ils lui obéissent — et n’agissent peut-être pas plus 
follement que les autres. Beau sujet pour Benjamin Constant ! Henri 
Thomas l’a traité presque allusivement avec une discrétion qui touche. 


MAURIAC, B. BECK, VIALAR, GROUSSARD 


Dans l’intéressant ouvrage qu’elle a consacré à /’Art de François 
Mauriac (Grasset), Nelly Cormeau cite cette phrase du romancier : 
« Dès que je me mets au travail, tout se colore selon mes couleurs éternelles ; 
mes personnages les plus beaux entrent dans une certaine lumière sulfureuse 
qui m'est propre et que je ne défends pas — qui est simplement la mienne. » 
Cette lumière sulfureuse éclaire une fois encore le puissant et atroce 
petit roman,  Sagouin, que Mauriac a récemment publié (Plon). 


Un réseau serré de haines, de mépris, de souffrances lie les membres 
de la famille Cernès — hobereaux du Sud-Ouest. Paule n’a épousé 
Galéas que pour sortir de la bourgeoisie, mais elle déteste cet homme laid 
qui a l’aspect d’un dégénéré. Elle ne hait pas moins sa belle-mère et ne 
regarde qu’avec horreur son propre enfant, Guillou. C’est un « sagouin », 
un avorton morveux : on le croit idiot, aucun collège n’a pu le garder : 
« Il fait dans son lit. » De mauvaises odeurs humaines flottent sur ce petit 
groupe luisant de sueur et de salive, où l’aversion des deux époux ne 
cesse de croître au milieu d’élans de sexualité refoulée. Le drame est 
ouvert par une initiative de Paule qui confie le sagouin à l’instituteur 
du village, Bordas. L’enfant mis en confiance par cet homme intelligent 
laisse paraître qu’il n’est ni si stupide, ni insensiblé, Une lueur d’espoir 
brille autour de lui, mais elle est vite éteinte. La femme de Bordas 
trouve Guillou trop abject ; elle décide son mari à renoncer à l'éducation 
de l’enfant. 
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Cette décision rend Paule furieuse. Elle espérait vaguement une aven- 
ture avec Bordas. Dans un mouvement de rage sifflante elle couvre 
tous les siens d’injures atroces. Cette fois le père se sent envahi par le 
désespoir. Ni lui ni le sagouin n’ont rien à attendre de la vie. Il prend son 
fils par la main et va se noyer avec lui dans la rivière prochaine. 


On retrouve. dans ce petit roman tous les sortilèges du style mauriacien 
que célèbre Nelly Cormeau. Ces portraits, sombres et terribles comme les 
peintures de /a Maison du Sourd, révèlent tout de suite l’infaillibilité de 
la main. Mais dans le développement du drame je crois sentir quelque 
chose d’un peu forcé — comme si une décision préalable de l’auteur 
résolu à écraser ses créatures avait gouverné toute l’aventure. Un cri- 
tique (Blanzat) a fait remarquer que par delà nos têtes, ces pages s’adres- 
saient à Dieu lui-même. Pourquoi tant de misères Seigneur ? Cette inten- 
tion est vraisemblable. Et pourtant le drame semble se dérouler sous un 
ciel vide. Aurait-il été imaginé dans un instant de doute et d’angoisse ? 


— Les deux romans de Béatrice Beck : Barny; Une Mort irrégulière 
(Gallimard) ont placé leur auteur au rang des écrivains qui comptent. 
Le premier évoque la vie de Barny enfant, jeune fille. Le second (qui a 
obtenu cette année le prix des Neuf) son mariage ; puis la mort de son 
mari, un communiste qui se suicide au front, pendant la dernière guerre. 
Le récit est haché : ni liaisons, ni explications, une série de touches ou 
de petits faits, rythme haletant, impression de fièvre. Barny appartient 
à une famille riche dont certains membres (ses parents, elle-même) 
sont misérables, presque dénués de tout. La grand-mère est folle, la 
mère plus folle encore, Barny hypernerveuse, très intelligente, a une 
imagination sarcastique presque délirante, avec inclination au sadisme ; la 
misère, la souffrance lui ont fait une âme de révoltée, de « sauvage », elle 
fuit le confort quand il s’offre, elle fuirait le bonheur. Il est possible que 
Barny soit le mauvais génie de ceux qui l’approchent. En tout cas elle le 
craint. Sa meilleure amie est entrée au couvent à cause d'elle ; son mari 
s’est tué. Elle aime ce qui heurte, cingle, blesse. Aussi autour d’elle les 
originaux surgissent-ils en foule. Elle les observe d’un regard acéré. Le 
style de ces livres est de qualité : âpre, dur. Derrière la brutalité de 
l’auteur, on devine beaucoup de pitié et des complications slaves, 
somptueuses. Marie Bashkirtseff se serait scandalisée de ces livres et les 
aurait aimés. Ils auraient enchanté Jules Vallès. : 


— De Paul Vialar, un nouveau roman, assez court, Cing Sets (Julliard). 
Cela se lit d’un trait ; l’auteur ferre son lecteur, ne le lâche pas. Le sujet ? 
Un champion de tennis en gagnant un grand match doit conquérir le 
bonheur. Ainsi la coupe Davis remplacera ces sorciers et dragons dont 
les chevaliers devaient triompher pour conquérir la dame de leurs 
pensées. Il faut vaincre ou n’être pas. Vaincre, non plus dans les forêts, 
mais sur un court. Personnages : le champion, l’aimée, le rival et quelques 
porte-raquettes. Ce n’est pas du tout un roman psychologique, plutôt 
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une fresque sportive. Tous les amateurs de tennis frémiront en lisant le 
récit du championnat : l’auteur connaît bien l'émotion des finales. 


— Encore un roman qui fixe l’attention.. et galope : Talya, de Serge 
Groussard (Gallimard). Une petite juive de Francfort a vu ses parents 
massacrés au temps des nazis : pour vivre elle s’est prostituée. Sans trop 
de dégoût. À Marseille la pratique du métier lui réussissait assez bien, 
elle serait arrivée à se faire une « gentille » situation si l’idée ne lui était 
venue de rejoindre son frère en Israël. C’est une erreur. Talya n’a pas 
suffisamment pratiqué l’autoanalyse ; elle aurait pu deviner qu’aimant 
la vie nonchalante elle se ferait mal à ces colonies agricoles chères à 
Koestler où l’on travailie ferme quand on ne doit pas saisir la mitraillette 
pour repousser les attaques arabes. Dégoûtée de la mystique de l’action, 
Talya, après quelques semaines de kibboutz, retourne à Tell Aviv pour 
pratiquer son ancien métier. Elle connaît bientôt le remords — et rejoint 
les colons combattants. On craint que cette personne tiraillée entre ses 
souvenirs marseillais et ses vélléités patriotiques ne connaisse jamais le 
confort intellectuel. Bien que Groussard se soit attaché à éclairer le 
caractère de Talya, son livre est plutôt à classer dans le secteur roman de 
reportage et d’aventures. . 


KOESTLER, LOTHAR, SOLDATI 


— Toute œuvre faite pour nous rappeler que l’Europe et sa civilisation 
sont menacées, qu’il ne faut pas gémir mais agir est salubre. A ce titre 
on ne peut que recommander les Hommes ont soif, d'Arthur Koestler 
(Calmann-Lévy), roman d’anticipation évoquant les derniers jours de 
l'Occident avant la grande invasion russe. Espérons que grâce à la force 
américaine et un jour à la nôtre l’éventualité ne se réalisera pas, mais ne 
négligeons pas certains avertissements que nous prodigue un homme 
informé. Il n’est pas seul à dire qu’on prépare déjà dans certaines ambas- 
sades les listes d'épuration. Elles seront plus longues que les attentistes 
ne l’imaginent. Ne pas oublier que dans les pays baltes deux tiers de la 
population ont été déportés ou liquidés. Sur le plan littéraire et psycho- 
logique le roman de Koestler qui s’organise autour des tragiques amours 
d’un agent soviétique et d’une Américaine est inégal. Seule l’aventure 
du «héros de la culture» envoyé en France pour faire de la propagande et 
choisissant la liberté dans les conditions fort cocasses est du même tissu 
serré que le Zéro et l’Infini. Le reste a dû être monté un peu rapidement. 
De plus Koestler connaît assez mal le « monde » parisien et il le décrit. 


— Il y a de grandes qualités dans ? Ange à la trompette d’'Ernst Lothar 
(Hachette), sorte de Cavalcade viennoise qui s’organise autour d’une 
madame Bovary demi-israélite, Henriette Stein qui devient par son 
mariage Henriette Alt. Jeune fille, Henriette est aimée par l’archiduc 
Rodolphe et, après maintes aventures amoureuses et familiales, elle finit 
tuée par les nazis. L'auteur en décrivant plusieurs générations de la 
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famille Alt, célèbre dans la fabrication des instruments de musique, 
se donne l’occasion de nous faire connaître la vie de la grandesbour- 
geoisie et de quelques cercles artistiques. Grâce à Henriette nous avions 
déjà pénétré à la Cour et jusque dans le cabinet de François-Joseph. 
Ce roman bien composé, parfois vraiment dramatique, projette une égale 
lumière sur la gemütlichkeit et les préjugés viennois. Dans l’ensemble 
il inspire de la sympathie pour ce peuple aujourd’hui si durement 
éprouvé, et la tentation aussi de maudire les chefs d’État qui n’ont pas su, 
au début de ce siècle, prendre conscience de la solidarité européenne. Il 
est vrai que depuis lors on n’a pas fait beaucoup de progrès. 

— Nos lecteurs se souviennent certainement de l’excellente nouvelle de 
Mario Soldati, le Père des orphelins, parue dans la Revue de Paris du 
1er juin 1951. Ils liront avec un plaisir égal le livre de Soldati Ze Festin 
du Commandeur (Plon), recueil de nouvelles où d’ailleurs /e Père des 
orphelins trouve place. Tous ces récits, où se révèle un esprit complexe 
et raffiné en même temps que de vrais dons d’écrivain, sont conçus dans 
le même mouvement. Il y a une énigme à résoudre, elle est liée à un pro- 
blème psychologique ; pour découvrir le trait de caractère qui est à l’ori- 
gine du mystère l’auteur édifie une enquête dans la manière des meilleurs 
films policiers (il est lui-même metteur en scène de cinéma) et cela sans 
diminuer en rien la valeur de ses analyses. Voici un des cas (moins nom- 
breux que ne le dit CI. E. Magny) où le nouvel art exerce sur la litté- 
rature une influence qu’on n’a pas à regretter. 

Pour le fond, ces nouvelles mettent en œuvre les mêmes inclinations : 
le goût de l’évasion, le bonheur d’être un autre. Le héros du Père des 
orphelins ne peut libérer ses instincts que sous le masque. Dans 
Maestro un musicien célèbre éprouve une véritable volupté à passer 
pour un très naïf amateur de musique et à être, à ce titre, constamment 
humilié. Le peintre qui joue le premier rôle dans la Fenêtre ne peut 
vivre qu’ « incognito et sans responsabilité » et pour y parvenir il renonce à 
la femme qu’il aime. 

Ces triomphes de l’évasion charmeront M. Albérès qui voit dans le 
désir d’échapper à son moi un des traits de notre époque. Sans doute 
n’a-t-il pas tort, bien que le goût de l’auto-fuite soit assez ancien comme 
l’attesteraient Marivaux, Vautrin et le succès des Carnavals de Venise. 
Peut-être d’ailleurs est-ce du côté de l'Italie qu’il faudrait chercher, 
dans la littérature comme dans la vie, les plus belles évasions. Il y a des 
mots qui démasquent leur patrie. Par exemple imbroglio et cet incognito 
dont Mario Soldati fait un si heureux usage, Soldati dont il faudra 
dorénavant associer le mom à ceux de Moravia, Alvaro, Piovene, 
Silone, Carlo Levi, qui, avec d’autres encore, nous font assister 
aujourd’hui à une véritable renaissance de la littérature italienne. 


MARCEL THIÉBAUT 
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Politique intérieure. — Sans doute est-il vain de rappeler dans ses 
‘détails le débat parlementaire auquel a donné lieu la question de la 
subvention aux écoles libres et qui a duré un grand mois. Débat dont 
le moins qu’on puisse dire est qu’il a encore élargi le fossé d’incompré- 


hension qui sépare l’Assemblée nationale de la masse du pays. 

L'affaire pourtant était simple : il s’agissait de savoir si, alors que l’école 
publique manque de locaux et de maîtres, on laisserait ou non mourir, 
faute de ressources, un certain nombre d’écoles privées. Ce sont les 
soucis propres aux partis, soucis rendus particulièrement aigus par 
l'approche des élections cantonales, qui sont venus tout compliquer. 

Le M.R.P., que tant d’électeurs catholiques ont abandonné au profit 
du R.P.F., ne pouvait manquer de tout mettre en œuvre pour tenter de 
ramener à lui cette clientèle ou au moins d’en arrêter la débandade. 
Aussi, non content de demander une aide en faveur des établissements 
en péril, a-t-il exigé que routes les écoles primaires privées fussent sub- 
ventionnées. Pour déjouer la manœuvre et aussi pour rompre la coalition 
née des « apparentements », le R.P.F. devait obligatoirement emboîter 
le pas. Il l’a fait avec brio. 

La S.F.I.O., dont les instituteurs publics sont les plus fermes soutiens, 
allait bondir sur une occasion de les satisfaire et, en même temps, de 
prendre une attitude d’opposition électoralement rentable. 

Pourquoi beaucoup de radicaux sont-ils venus, avec enthousiasme, 
à la rescousse des socialistes? C’est que ces radicaux sont gênés de se 
voir, sur de multiples points, d’accord avec les indépendants, c’est-à-dire 
avec la « réaction ». Brandir l’étendard de la « laïcité » constituait pour eux 
un moyen commode de se manifester « indéfectiblement républicain ». 
On a beau en effet s’être déclaré contre les nationalisations et pour le 
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pacte Atlantique, quand on est anticlérical on est en France un homme 
de gauche. Chacun sait cela. 

Quant aux communistes ils ne pouvaient évidemment avoir d’autres 
préoccupations que celle de rendre la bagarre la plus violente possible. 

La proposition Barangé a tout de même fini par être votée par 327 voix 
contre 251. Ce texte institue une allocation budgétaire de 1.000 francs par 
trimestre en faveur de tout enfant fréquentant une école primaire, qu’elle 
soit publique ou privée. Quand il s’agira d’une école publique, l’alloca- 
tion sera mandatée à une caisse départementale qui l’affectera principa- 
lement à la construction de locaux scolaires ; quand il s’agira d’une école 
privée l'allocation sera remise à l’association de parents d’élèves. 

(Pour faire passer la pilule, il a fallu, remarquons-le, augmenter la 
dotation de l’enseignement public proportionnellement à l’importance 
de la subvention allouée à l’enseignement privé. Le contribuable et le 
consommateur feront les frais de cette générosité sous la forme d’une 
majoration de 0,30 %, de la taxe à la production.) 

L'école libre.est provisoirement sauvée, maïs la majorité issue des 
« apparentements » est agonisante. « Le divorce est consommé entre les 
partis alliés aux dernières élections », a déclaré M. Lussy, porte-parole 
de la S.F.I.O. 

En bonne logique, une nouvelle majorité devrait se dégager groupant 
le R.P.F., les indépendants-paysans, le M.R.P. et les membres du R.G.R. 
coupés des radicaux de la vieille observance. À cela toutefois une double 
difficulté : d’abord la répugnance de la plupart des députés M.R.P. à 
s'intégrer de manière permanente dans une majorité de droite ; ensuite 
et surtout la volonté affirmée par le R.P.F. de ne soutenir qu’un minis- 
tère appliquant le programme du Général de Gaulle. Le fruit mûrira 
peut-être : il est loin d’être encore mûr. 

En attendant les députés se sont décidés à effleurer quelques problèmes 
plus actuels et plus importants que celui de la laïcité : prix et salaires, 
politique étrangère. Le gouvernement a décidé de relever de 15 %, le 
salaire minimum garanti; mais la S.F.I.O. surenchérit et s *efforce 
d'obtenir l’échelle mobile. Quant aux problèmes extérieurs, une dis- 
cussion sérieuse ne pourra s'ouvrir à leur sujet que lorsque les négocia- 
tions qui se poursuivent outre-atlantique auront pris fin. Mais alors, 
et en dépit des assurances données par M. Pleven, l’Assemblée se trou- 
vera en pratique devant le fait accompli. Ce qui, eu égard au défaut 
d’esprit réaliste qui la caractérise, vaut peut-être mieux. 

D'ici là les élections aux Conseils généraux seront, les 7 et 14 octobre, 
intervenues dans le tiers des cantons de France. Il faut souhaiter que 
ces élections donnent, en faveur de l’union nationale, une indication 
qui soit retenue au Palais Bourbon. La France reste exposée, tant à l’exté- 
rieur qu’à l’intérieur, à de redoutables périls : la note soviétique du 12 sep- 
tembre constitue un avertissement dont on ne saurait nier la gravité et 
une campagne d’agitation va vraisemblablement être déclenchée dès le 
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mois d’octobre par le parti communiste. Cependant, et encore que l’exé- 
cution du programme de réarmement ne démarre que lentement, les 
prix montent, le budget de 1951 se révèle en déficit de plusieurs centaines 
de milliards et l’inflation menace. 

Ne serait-il pas temps de devenir sérieux ? 


JACQUES CHASTENET, 
de l’Institut. 


La Compagne du peintre. — Albert Marquet 
souriait, mais ne parlait pas. Même entre amis, tout 
commentaire lui paraissait superflu sur son art ou 
sur lui-même. « Difficile à approcher », disait de lui 
Matisse, son plus vieux camarade de l'atelier Gustave 

+ Moreau. Deux êtres seulement lui auront été néces- 
saires : sa mère, et la compagne qui nous conte aujourd’hui, avec 
une sobriété, une franchise et une émotion peu communes, cette soli- 
tude à deux que fut, à partir de 1921 et vingt-six années durant, leur 
vie conjugale. (Marquet est mort en juin 1947.) 

— Est-ce que je ne te gêne jamais? demandait Marcelle Marquet à son 
mari. | 

— Non, avec toi je peux être seul. 

« Des toiles, des couleurs, des pinceaux, de la tranquillité et une 
fenêtre ouverte sur la vie », Marquet n’en demandait pas davantage. 
« Tout ce dont il paraissait profiter et jouir, il pouvait du jour au lendemain 
s’en passer et n’y plus penser. La peinture était sa raison de vivre, son 
refuge et son langage, la seule réponse qu’il pût donner. » 

Aussi insensible aux honneurs et à l’argent qu’il l’avait été à la gêne, 
Marquet s’en remet pour l’organisation de sa vie à celle dont il sait que, 
sous aucun prétexte, elle ne troublera son travail. Avec une même 
somme d'amour une femme d’artiste peut être l’amie ou l’ennemie. 
Rares les compagnes d’un caractère assez trempé, d’une intelligence 
assez modeste pour ne pas taxer d’égoïsme monstrueux le sacrifice total 
qu’exige l’œuvre, pour ne pas opposer à cette étrange forme de bonheur 
toutes sortes de préoccupations extérieures, de vanités, de petitesses. 
Loin de se plaindre, Marcelle Marquet, dans son livre ! ou plutôt dans 
le dialogue qu’elle poursuit par delà la mort avec celui dont le silence 
lui était déjà familier, apparaît presque joyeuse d’avoir contribué, par sa 
seule présence, à simplifier encore cette vie si simple. 

— Mes plus beaux souvenirs sont faits de tes silences, s’écrie-t-elle dans 
un bel alexandrin tombé tout naturellement de sa plume. 

Charles-Louis Philippe, Georges Besson, Léon Werth, Francis 
Jourdain avaient tracé déjà du « peintre de Paris » de forts beaux por- 


1. Marquet (Éditions R. Laffont). 
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traits. Aucun, cependant, ne pouvait atteindre à l’intime vérité de 
celui-ci, où toute considération critique est remplacée par l’amour. Les 
murs tombent autour d’un être retranché et que nous découvrons dans 
son tête-à-tête quotidien avec sa toile, avec le ciel, avec un miroir d’eau. 
Le seul témoin dont Marquet ait accepté et aimé la présence nous parle 
également des difficultés matérielles au milieu desquelles il se débattit 
longtemps, du sentiment qu’il eut de ses imperfections physiques, de sa 
petite taille et d’une myopie qui pourtant servit son art, enfin de l’inal- 


oe. 





Place du Gouvernement à Alger, 
par Albert Marquet. 


térable modestie qui poussa ce sédentaire à chercher l’incognito dans le 
voyage en fuyant jusqu’à l’écho de sa gloire. 

Lorsqu'il y a cinq ans la galerie Charpentier lui demanda de prêter 
une toile à l’exposition des Cent chefs-d’œuvre : 

— Maïs je n'ai jamais peint un chef-d'œuvre, répondit-il. 

Sollicité de se présenter à l’Institut : 

— Quelle drôle d'idée de vouloir que je m’habille en garçon de recettes ! 

Cette simplicité, cette autorité sont celles de ses paysages où tout est 
concis, essentiel, un choix immédiat ayant présidé à leur oganisation, 
sans qu’aucune raison secondaire en vienne jamais altérer la franchise. 
Ici vraiment l’homme et le peintre ne font qu’un. La compagne qui 
permit à l’œuvre de grandir sous sa protection muette peut y retrouver, 
comme nous, Marquet vivant. 


CLAUDE ROGER-MARX 
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Le Cinéma américain. — On n’assiste pas 
sans mélancolie au spectacle d’une planète qui 
se refroidit. Or, en dépit des plaisanterie faciles, 
Hollywood était bien la planète où le cinéma était 
devenu un art et une industrie. On y faisait de 
tout et jusqu’à des navets, sans doute, mais on ne 

peut oublier que Chaplin, Griffiths, King Vidor, Capra, John Ford 
s’y sont épanouis. Ni même qu’un Cecil B. de Mille y a inventé 


quelque chose. d 


Jadis, Hollywood nous envoyait tous les ans quelques douzaines de 
bons films. Des « burlesques », des comédies légères, des drames plus ou 
moins littéraires, des films policiers extrêmement tendus et violents. 


Subitement, vers 1940, tout s’est affadi, toute flamme disparue, ou 
presque. Plus de burlesques, plus de clowns, si ce n’est les vieux, et qui 
déclinent. Plus de marivaudages. À la fin de l’année, sept ou huit films qui 
échappent au médiocre : un Walt Disney, un documentaire plus ou moins 
romancé sur la guerre, un solide drame isolé raconté par John Ford ou 
par Wyler, une histoire de gangsters et c’est à peu près tout. Même dans 
ces histoires de gangsters, je n’en vois que deux, dans les dernières années, 
qui échappent à la série : « La Cité sans Voiles » et « Il marchait la Nuit ». 


Je viens de voir plusieurs films américains et je cherche les raisons 
d’un tel déclin. Il semble que ce soit, avant tout, une crise d’enthousiasme. 
Ayant perfectionné l'instrument, on dirait que les gens de Hollywood 
ne cherchent plus rien, ni sur le plan des images, ni sur celui des idées. 
L'industrie a tué l’art. On travaille sur de vieilles recettes. Les acteurs 
feront. le reste. 


Voici, par exemple, « La Deuxième Femme ». C’est une histoire policière 
comme beaucoup d’autres, mais on sait qu’il n’y a pas a priori de genre 
mineur au cinéma. L’anecdote n’est pas mal racontée, on passe assez 
insensiblement du quotidien au drame et les acteurs, conduits par Robert 
Young et Betsy Drake, sont sincères et séduisants. Mais, à tous les tour- 
nants importants du drame, on utilise une solution paresseuse et éculée : 
la narration avec retour en arrière ; le chien qui hurle à la mort ; l’homme 
qui, donnant un revolver à la femme qu’il aime, le fait de telle façon 
qu’on croit qu’il va la tuer ; les braves gens qui, tour à tour, prennent 
une mine de traître à seule fin qu’on les soupçonne cinq minuteschacun. 
Avec cela, vingt petites négligences qui nous empêchent, en dépit des 
acteurs, de croire à la réalité humaine des personnages. On reste dans 
l’à peu près, dans la classe du feuilleton. 


Je vous le disais. Ces symptômes donnent l’impression que la « planète » 
se « refroidit ». 


JEAN FAYARD 
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Cirques. — Le spectacle d'ouverture de Médrano vaut 
sans doute une énumération des artistes, une juste esti- 
mation de leur valeur, mais il sollicite surtout nos 
réflexions. C’est qu’il entre dans la pensée de son 
directeur, M. Jérôme Médrano (fils de son père qui fut 
un clown de beaucoup d’éclat et au nom joyeux — 
canon de paille et soldat de chocolat — Boum Boum!) 
de retourner aux formules anciennes, de s’inspirer des 

traditions du cirque ; pèlerinage aux spurces qui ramènent les clowns et 
la cavalerie. Elles ne peuvent être déjà oubliées d’ailleurs, ces traditions : 
le cirque n’est en forme de cercle que depuis Philipp Astley, écuyer 
anglais, pour lequel à Londres, ces jours-ci, on vient d'élever une stèle 
rappelant sa naissance — 1742 — et son œuvre, et le clown, rayon 
rayonnant de la piste enchantée avec son armure de satin métallique 
n’a pas dépassé cent cinquante ans, si l’on en croit du moins les 
historiens du cirque, érudits aimables, peu nombreux, qui restent 
toutefois en dchicane, commentant ces minces archives qui ne 
contiennent que quelques images, des affiches gravées sur bois et 
peu de brochures car les écrits manquent : la haute école n’apprenant 
pas à lire ni à écrire à ses meilleurs élèves. 

Ce retour sera-t-il possible ? Peut-on même tenter une reconstitution ? 
Ce spectacle de Médrano décèle combien il sera difficile de retrouver 
ces troupes anciennes qui accomplissaient mille prouesses avec une rare 
modestie. C’est qu’autrefois on travaillait en famille. C’était un métier. 
C’est devenu une profession! On ne cherche l’exploit que pour devenir 
vedette. Il-est curieux de constater que dans ce monde où tout tend à une 
commune mesure, le public accepte que les artistes se détachent de 
toute association. Il fête la « star » qu’il fabrique lui-même. Pour tenter 
cette expérience, Médrano ne s’y prend-il pas trop tardivement? Le 
souffle du dehors n’a-t-il pas balayé cette atmosphère particulière du 
cirque ? Pour la conserver, il faudrait qu’il fût clos, comme un autoclave, 
sous sa coupole! Trop de clowns se laissent séduire par le langage 
automatique du cinéma. Charlot leur a tourné la tête et la perruque. Ils 
s'inquiètent d’être trop chargés d’oripeaux, trop barbouillés de fards. 
Ils oublient que la piste avec son aride tapis au ton neutre de la palette 
du peintre, a besoin de touches de couleurs. Cédant à l’exemple du grand 
artiste de l’écran, Rhum apparaît dans une « entrée » classique, le visage 
dépouillé de son nez empourpré de mastic ; et malgré un talent affirmé, 
un jeu subtil, Rhum se mouille en vain ; il n’attrape plus, malgré une 
cascade de seaux d’eau sur la tête, il n’attrape plus rien pour son rhume. 

Cette gaîté populaire si communicative, ce large rire si contagieux qui 
gagne le plus délicat aux plaisanteries les plus appuyées, il ne les 
. déchaîne plus. L’indulgence aussi est communicative. En Rhum on admire 
un comédien d’une rare finesse qui sait noyer les langueurs d’un alcoolisme 
bien feint, son œil trouble, qui ne retrouve des lueurs que devant une 
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bouteille. et on le renvoie au théâtre! Il a perdu ce comique d’une chaleur 
de piment rouge que lui apportait son visage d’Auguste si drôlement 
déformé. 

Rhum avec son grand talent ne s’en va pas ; il s’efface du cirque. Sans 
doute le maquillage ne dispense pas de dons ! Et la médiocrité ne peut 
se dissimuler sous l’enduit de plâtre, la couche d’ocre. On découvre que 
Nino et Charly font bien de ne pas s’attarder en piste, sans grandes 
ressources, présence et action. Comme deux parenthèses, entre deux 
attractions, Boulicot et ses cheveux d’oseille et Loriot poil de carotte, 
font diligemment leur office de « clowns de soirée » attirant l’attention 
sur leurs petites personnes coloriées, pendant que les aides développent 
le tremplin des humoristes-sauteurs Trampo-Looneys ; installent les 
chaises où vont s’asseoir avant leur équilibre de main à main Vic et Adio, 
acrobates joviaux ; tendent la corde lisse où se suspendra Mademoiselle 
Tosca du Lac, gracieuse comme un cygne ; apportent la table de ping-pong 
pour ce match où Borgmann et Boros délurés, lestes, champions authen- 
tiques, se livrent à une jonglerie.. perpendiculaire. 


Des clowns, Jérôme Médrano doit en rappeler de toutes les parties du 
monde. Attendons-les. Mais en les attendant nous retrouvons tous les 
prestiges du cirque traditionnel avec M. Otto Schumann ! Ce sera ce 
petit homme au ventre rebondi, aux rudes apparences, qui va nous 
emporter au trot vers le Passé désiré, lorsqu’il monte sa jument valseuse 
et surtout quand il semble s’enfuir tel un cavalier de légende, au travers 
des siècles, sur un cheval noir et Comme aérien, comme s’il allait ravir 
Blanche-Neige. 


SERGE VEBER 


Les infortunes de l’Ilôt 16. — Le touriste qui 
visite le quartier Saint-Paul, ou, plus simplement, 
le Parisien qui y passe par hasard, est tout étonné 
de voir surgir au milieu de ruines et de terrains vagues, 
une tour, ou, plutôt, une moitié de tour accolée à un 
pan de la muraille de Philippe-Auguste. Ces pierres 
vénérables ont été dégagées lors de la démolition des 
maisons qui les dissimulaient et on a eu le bon esprit 
de les conserver. 


Ce n’est pas la première fois qu’un morceau de l’ancienne enceinte 
de Paris revoit le jour. Sous le Second Empire, lors du percement de la 
rue des Écoles, un ensemble bien plus important et en meilleur état 
fut découvert, mais on ne tarda pas à le démolir. 


D’autres parties de ces murailles subsistent encore sur la rive gauche : 
rue Clovis et rue Descartes, rue Guénégaud, passage du Commerce 
dans l’atelier d’un serrurier. ; 
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Plutôt que par tant de fêtes d’un intérêt discutable, on aurait plus uti- 
lement célébré le bi-millénaire de Paris en mettant en valeur, à peu de 
. frais, ces témoignages de son passé dissimulés dans des cours ou des 
boutiques. 


Mais revenons à l’ilot 16. On sait qu’il est ainsi appelé parce que réputé 
insalubre par les Géomètres du Plan de Paris qui profitèrent de la guerre 
pour obtenir en 1941, du préfet de la Seine, qui était alors un M. Magny 
qui ambitionnait d’être le nouvel Haussmann, l’ordre d’en chasser les 
habitants et de le raser. Il s’éleva de telles protestations qu’on décida de 
sauver les beaux hôtels d’Aumont, de Châlons-Luxembourg, de Beau- 
vais, etc. qui en faisaient partie et de procéder à une opération de cure- 
tage, autrement dit d’assainissement, en ne démolissant que les construc- 
tions parasites et en améliorant les autres. La population de l’îlot, environ 
25.000 personnes, fut expropriée en l’espace de trois mois et les 
malheureux se logèrent ailleurs, comme ils purent, plus mal la plupart 
du temps. Mais on ne commença pas les travaux. 


Or, on sait qu’une maison inhabitée va très rapidement à la ruine. 
De plus, après la libération, Paris manquant de charbon, des pillards 
entrèrent dans les immeubles et s’emparèrent de tout ce qui pouvait 
servir de combustible : parquets, boiseries, etc. La police ferma les yeux. 
Bientôt les maisons furent dans un état si lamentable qu’il fallut les 
abattre. 


Il y a de cela six ans. On n’a rien reconstruit !, L’hôtel d’Aumont, 
qu’on a laissé tomber en ruines, est couvert depuis trois ans d’une char- 
pente métallique dont la location doit constituer une belle rente pour 
l’entrepreneur qui l'a élevée ?. 

On pourrait croire en suivant la rue Charlemagne, la rue François- 
Miron et les voies environnantes, qu’elles ont été victimes d’un terrible 
bombardement. C’est seulement de l’incurie. 


Mais, puisque nous avons un Sous-Secrétaire d’État aux Beaux-Arts, 
je me permets respectueusement d’attirer son attention sur ces ruines 
en plein cœur de Paris : elles sont vraiment une honte. 


GEORGES PILLEMENT 


1. Si, on a rebâti deux immeubles, rue {des Nonnains-d’Hyères, mais on n’a 
pas pu les achever, faute de crédits sans doute, et les radiateurs qu’on y 
a même apportés sans les poser, seront inutilisables. 


2. Il en est de même pour la grue électrique qui tend son bras rouillé depuis 
plus longtemps encore au-dessus de l’hôtel de Sens. 





“RENCONTRES EUROPÉENNES 
DE POÉSIE 


chaque époque les poètes ont écrit sous un signe différent : on trouve 
Â successivement parmi eux des mystiques, des encyclopédistes, 
E des moralistes, des tragiques, des philosophes, des anormaux, 
des stylistes, que sais-je? Aujourd’hui, c’est la liberté d’esprit que l’exis- 
tence du poète en face du fâcheux « robot » semble préserver dans le 
monde, et c’est effectivement sous le signe de la liberté que les poètes 
viennent de s’assembler en Belgique, sur la charmante plage de Knokke- 
le-Zoute où l’estuaire de l’Escaut s’élargit jusqu’à la mer grise du Nord. 
Pour quel motif Pierre-Louis Flouquet, directeur du célèbre Journal 
des Poètes (qui a publié depuis 21 ans 1.600 poètes venant de 52 pays), 
prit-il cette initiative ? Afin de faire se connaître les Européens épris de 
le même liberté spirituelle — et il en vint de quatorze pays une soixan- 
taine. Afin aussi d’étudier les moyens de diffuser les œuvres poétiques et, 
sous la présidence élégante de Jean Cassou, poète et essayiste, sept 
commissions s’y employèrent activement. Des résolutions précises furent 
adoptées qui seront soumises à qui de droit : Ministères de l'Éducation 
Nationale, offices de traduction, directeurs de journaux. Parmi les vœux 
des congressistes de Knokke, citons celui d’un enseignement basé sur 
l’orthophonie et aidé par des anthologies, une histoire de la poésie ; celui 
de la fondation d’un Institut et d’archives de poésie qui faciliteraient l’é- 
tude sous tous les rapports -— même psychologique— du travail des poètes. 
Notons encore le désir de traductions comportant en regard l’original, 
celui de voir la presse accorder une place plus large aux poètes et la cri- 
tique s’exercer d’une manière plus technique. Une revue internationale 
élargissant le champ d’action du Yournal des Poètes a semblé extrêmement 
souhaitable et nous y voyons déjà briller d’avance les noms des excellents 
écrivains belges Arthur Haulot, Robert Goffin, Van der Cammen, 
Philippe Jones, Pierre Bourgeois, des catalans Ventura Gassol et Carner, 
de l'italien Lionel Fiumi, de l’anglais David Gascoigne, du suisse Trolliet, 
des français Pierre Béarn, Dumay, Christian Murciaux, Yanette Delé- 
tang-Tardif, Claire Goll, Jacques Duron, etc. pour ne citer que quelques- 
uns de ceux qui figurèrent aux réunions de septembre 1951. Enfin, der- 
nier souhait et le plus réalisable, les champions de la poésie libre d'Europe 
qui eurent la chance d’assister à de remarquables interprétations artis- 
tiques, organisées par les Midis de la Poésie, se sont donné rendez-vous — 
car ces premières réunions furent vraiment charmantes et fructueuses — 
l'an prochain à Knokke. 
EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 
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On a célébré de nombreuses fêtes cette année en l'honneur du bimillénaire de Paris. Beau- 
coup d’entre elles n’ont d’ailleurs pas été entièrement réussies mais l'intention qui les 
animait touchait toujours les Parisiens et les amis de leur ville. 

Parmi les manifestations les plus émouvantes qui aient été provoquées par cette célébration 
du bimillénaire il faut citer l'initiative prise en Nouvelle-Angleterre où l'on «à organisé su 
le thème parisien un concours entre les professeurs de l'Etat. Parmi les textes proposés celui 
de M. Stuart L. Johnston a remporté le premier prix. Nous sommes heureux de pouvoir 
publier quelques extraits de cette étude intitulée « POURQUOI FÊTER AUX ÉTATS-UNIS 


LES 2.000 ANS DE PARIS ». 


Les Américains nous ont déjà donné maïints témoignages de leur amitié et de leur géné- 
rosité. Celui-ci ne sera pas un des moins précieux aux yeux des Français. 

Par un hasard émouvant il se trouve que ce discours composé avant la mort de Jouvet 
comporte aussi un hommage rendu au grand comédien. 


Pourquoi fêter aux Etats-Unis l’anniver- 
saire de Paris? Ce ne sont pas les raisons 
qui manquent et on pourrait en citer d’ex- 
cellentes, la beauté incomparable de la 
Ville Lumière, ses monuments, son prestige 
mondial, l’attrait qu’elle exerce depuis des 
siècles sur les hommes de toutes les nations, 
pour n’en mentionner que quelques-unes, 
mais à mon avis la meilleure raison, celle 
qui est la plus valable pour l’Américain de 
1951, c’est que Paris n’est pas seulement 
la capitale d’un pays étranger. Si notre 
monde occidental, aujourd’hui sous la 
menace d’un despotisme oriental, a une 
capitale intellectuelle, c’est bien Paris. 
C'est à Paris qu’au cours des âges les grandes 
idées qui ont donné sa raison d’être à l’Occi- 
dent ont pris leur forme claire et univer- 
sellement intelligible. 

Pour donner à l’homme la place qui lui 
revient dans notre civilisation il faut le 
connaître. Héritier spirituel d’Athènes et de 
Rome, de cette tradition de l’antiquité que 
nous sommes en train de perdre, hélas, 
de tous les grands centres où les lettres et les 
arts fleurissent, Paris est celui où l’étude de 
l’homme a toujours été le plus à l’honneur. 
Il est vrai que tous les écrivains français 
n'ont pas habité la capitale, mais il n’y en 
a presque point qui n’aient subi son in- 
fluence et ce sont en tout cas les éditeurs 
et les libraires de Paris qui ont donné leur 
rayonnement mondial même aux œuvres 
produites en province. C’est donc vers Paris 
que nous nous tournons pour nous éclairer 
sitr l’âme humaine. 

Le despotisme n’est pas la seule menace qui 
pèse sur l’homme du vingtième siècle. Une 
menace plus dangereuse parce que moins 
évidente est celle qui résulte des découvertes 
éblouissantes de la science moderne, décou- 
vertes qui ne sont plus à la mesure de 
l’homme. Ce n’est pas seulement la bombe 
atomique dont les possibilités de destruc- 
tion sautent aux yeux qui représente un 
danger pour notre civilisation. Un indice 


beaucoup plus grave des risques inhérents 
aux progrès de la technique, c’est la perte 
de la notion de qualité. Mais où trouvera- 
t-on un peuple qui reste plus fidèlement 
attaché à cette notion de qualité que le 
peuple de Paris? On pense aux humbles 
ouvrières de la couture sans le concours 
desquelles on ne pourrait jamais réussir 
ces créations de la mode faites pour parer 
les femmes les plus élégantes de tous les 
continents. On pense aux artisans de la 
manufacture des Gobelins dont le travail 
méticuleux rend possible la fabrication de 
tapisseries sans égales. On dit parfois pour 
expliquer le peu de succès en France de 
certaines pièces de théâtre américaines 
que le public parisien s'intéresse beaucoup 
plus que le public new-yorkais aux questions 
de style. Ne voit-on pas là encore une mani- 
festation de fidélité à la notion de qualité ? 
Sans vouloir pousser trop loin la compa- 
raison, je crois qu’on peut dire que l’écri- 
vain qui polit son style accomplit une tâche 
analogue à celle de l'artisan consciencieux. 
La notion de l’art même renferme une idée 
de qualité et c’est peut-être dans le domaine 
de l’art que nous avons le plus à apprendre 
de l’Europe. Le triomphe de Louis Jouvet 
et de sa troupe dans l'Ecole des Femmes 
à Boston et à New-York est encore tout 
récent. N'est-ce pas en partie le triomphe 
de la notion de qualité ? 

Nous autres Américains, nous avons des 
raisons particulières de fêter cet anniver- 
saire. Aucune nation n’est si intimement 
liée à la forme de son gouvernement que les 
Etats-Unis. On pourrait presque dire que les 
Etats-Unis sont leur constitution et nous 
savons que les auteurs de cette constitution 
ainsi que de la Déclaration de l'indépendance 
ont emprunté nombre de leurs idées à Mon- 
tesquieu et aux autres penseurs français du 
dix-huitième siècle. Nous avons là une dette 
de reconnaissance envers le passé de la 
France, mais nous avons aussi beaucoup à 
apprendre de la France éternelle, celle de 
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nos jours comme celle du passé. Notre carac- 
tère national a besoin du contrepoids de la 
mesure française. 

Pourquoi fêter les deux mille ans de Paris ? 
Ne fète-t-on pas toujours les añniversaires 
des amis chers ? Et ne nous est-elle pas infi- 
niment précieuse cette Ville Lumière, sym- 
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bole de la civilisation française ? Et la France 
n'est-elle pas en quelque sorte une sœur 
aînée de nos Etats-Unis? Une sœur douce et 
secourable qui a guidé nos premiers pas 
et qui est toujours là pour nous éclairer de 
sa profonde sagesse humaine. 

Stuart L. Joansrox. 





PIERRE MÉLON 


’EST avec une douloureuse surprise que 
EL nous avons appris la mort de notre 
collaborateur Pierre Mélon, décédé 
subitement au cours d’une randonnée de 
montagne. 

Pierre Mélon qui a publié de nombreuses 
études dans notre revue (17 mars 1935, 
4er février 1936, 15 mai 1936, 15 août 1936, 
15 septembre 1938, 1er juin 4939, 1er jan- 
vier 1950) était à la fois romancier, histo- 
rien et essayiste. Parmi ses romans citons 
Achmet Reis qui obtint jadis le grand prix 
du journal le Tempé, le Grand Vertige, 
Gens de Série. Parmi ses ouvrages d’histoire : 


le Général Hogendorp (Calmann-Lévy). On 
lui doit également plusieurs ouvrages sur la 
montagne : Chasseurs de Chamoïis, Monta- 
gnards, etc. Pierre Mélon était en effet un 
intrépide varappeur. Son courage s’est 
manifesté sous une autre forme au cours des 
deux dernières guerres. Aviateur en 1914, 
il fit, au cours de durs combats, deux 
chutes terribles et, après de longs mois 
d'hôpital, termina la guerre dans les tanks. 
En 1941-45 il joua un rôle très important 
dans la résistance. Bienveillant, simple, 
généreux, Pierre Mélon a toujours conquis 
la sympathie de ceux qui l’approchaient. 
Cet excellent écrivain avait les plus rares 
qualités humaines. 
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SECRET ET VIOLENCE 


par E. Guaser (Corréa) 

RNST GLASER à su donner à ce qui aurait 
E pu n'être qu’une autobiographie ou 
un reportage sur certains milieux 
de la jeunesse allemande avant et après 
l’avènement du nazisme, une forme romancée 
dont il attend légitimement une signification 
plus profonde que du simple récit d’une 

expérience individuelle. 

Pourtant son histoire demeure singulière: 
enfant révolté contre un père brutal et 
tyrannique, soumis à la contrainte de 
diverses maisons de rééducation, commu- 
niste sous Hitler, il se réfugie en France 
quand son parti abandonne la lutte. Devenu 
ouvrier en France, il se fait naturaliser, 
est mobilisé sous nos drapeaux et, prison- 
nier en 1940, se retrouve dans la ville même 
où il a vécu adolescent. Rentré en France 
après la libération, il y vit de nouveau 
aujourd’hui, tout en restant fidèle à ses 
origines ethniques. 

Cette fidélité, on la retrouve jusque dans 
son talent même. Son livre est fort, il four- 
mille d’idées et de peintures saisissantes, 
mais le lecteur francais est déconcerté par 
cette richesse foisonnante où l'on cher- 
cherait vainement le souci d'ordre et de 
composition dont l’absence rend par endroits 
cet ouvrage de valeur inutilement obscur. 

S. DE LA BAUME. 


PALAIS ET JARDINS 
DU GRAND SIÈCLE 


par Ch. MauricHeau-BeauPré (Nathan) 


d’une étude par C. Mauricheau- 

Beaupré, conservateur de Versailles. 
Il est probable qu’on apprendra beaucoup 
en la lisant. Combien d’amateurs d’histoire, 
par exemple, ont réalisé complètement le 
contraste qui existait entre l’économie 
personnelle de Henri IV (le roi ne possédait 
que onze chemises déchirées) et son faste 
lorsqu'il s’agissait de bâtir. Sur le plan 
directement utilitaire il faudrait citer 
routes, ponts, fortifications. Mais puisqu'il 
traite d’art M. Mauricheau-Beaupré se limite 
à cette courte et éblouissante série : Galerie 
du Bord de l’ Eau (entre Louvre et Tuileries), 
Terrasse des Feuillants ; réfection du Jardin 
des Tuileries; grands travaux à Saïnt- 
Germain, à Fontainebleau (Grand Canal), 
Place Dauphine, achèvement du Pont-Neuf. 
« Le siècle entier a bénéficié du prodigieux 
effort accompli en quinze années », conclut 
à ce propos M. Mauricheau-Beaupré. 


B° ensemble de photographies précédé 


M. T. 





(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, 
P, Hannaux, Mailciès, Claude  Tolmer, 
Sibertin-Blanc, Livia Dubreuil et Paul Bret. 
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ENRICHISSEZ 


VOTRE BIBLIOTHÈQUE... 


.… €n vous joignant sans aucuns 
frais aux 130.000 membres du CLUB 
FRANCAIS DU LIVRE. 

Le CLUB édite çhaque mois quatre 
volumes, sélectionnés parmi ceux qu'un 
homme cultivé est toujours fier de 
posséder en beile édition dans sa 
bibliothèque. ‘Tous sont imprimés sur 
des papiers de choix et présentés sous 
une reliure artistique. Seule, notre 
formule de groupement nous permet 
de vous les offrir aux prix des éditions 
courantes brochées. 

L’adhésion est absolument 
gratuite. 

En vous joignant à nous : 

— Chaque mois vous recevez 
gratuitement LIENS, périodique qui 
vous tient au courant de la vie intellec- 
tuelle et de la parution de nos volumes. 

— Vous choisissez librement 
les ouvrages que vous désirez. Vous 
les recevez chez vous, mais vous n’avez 
aucune obligation de prendre tel ou 
tel d’entre eux nous ne vous 
les envoyons que sur votre 
demande. 

Plus de 130.000 adhérents nous font 
déjà confiance. Pourquoi ne feriez- 
vous pas comme eux ? 


Récopiez ou découpez le bon ci-dessous. 
Envoyez-le aujourd'hui mème au CLUB FRANCAIS 
DU LIVRE, Service 41-4, 6, rue de Lisbonne, 
à Paris (s°), Vous recevrez par retour, et sans 
que cela vous engage le moins du monde, une 
documentation détaillée sur toutes les possibi- 
lités du CLUB. (Prière de joindre ‘415 francs 
de timbres pour frais d'envoi. Merci.) 


CLUB FRANÇAIS 
DU LIVRE 


— Service 11-A — 
6, rue de Lisbonne - Paris (8°) 


Veuillez m'envoyer gratuitement et 
sans engagement de ma part, une 
documentation détaillée sur votre CLUB. 


se 





ADRESSE COMPLETE 














Dans leur numéro d'Octobre 
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ANNALES 


- CONFERENCIA - 
publient trois études 
d'un intérêt exceptionnel : 
GEORGES DUHAMEL 
de l'Académie Française 
SCÈNES DE LA VIE FUTURE 
BERNARD GAVOTY 
LES ENFANTS PRODIGES 
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FRANCIS AMBRIÈRE 


SAINTE JEANNE 
de Bernard SHAW 


ET LES CÉLÈBRES RUBRIQUES DE LA REVUE : 


LE QUARTIER DES LETTRES 
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ROMANS 1 


JAKOB WASSERMANN 


ULRIQUE 


Traduit de l'allemand par Blaise BRIOD 
Collection ‘” Feux Croisés  — In-89 — 6O0 Fr. 


ERNST VON SALOMON 
LES RÉPROUVÉS 


Traduit de l'allemand par Andhrée VAILLANT et Jean KNEKENBERG 
Collection ‘ Feux Croisés  — In-l8 — S4Q Fr. 











| HISTOIRE - 


LES CAHIERS DU 
COLONEL GIRARD 


1766-1846 
publiés d'après le manuscrit original par Paul DESACHY 
In-89 — (600 Fr. 


JACQUES  POREL' 


FILS DE RÉJANE 


SOUVENIRS 1895-1920 
In-89 — 8 illustrations hors-texte — 525 Fr. 


MARQUIS DE CUSTINE 


LETTRES DE RUSSIE 


Introduction par Henri MASSIS 
In89 — 450 Fr. 
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Uu nouveau roman de 


HENRY DE MONFREID 


D JALIA 


OÙ LA REVANCHE DE KAREMBO 


In-89 sous couverture illustrée — 60 Fr. 
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Un événement littéraire 


DERNIERS INÉDITS 
VICTOR HUGO 


Textes recueillis et présentés par Henri Guillemin 
’ Pierres est indispensable à qui veut possé- ”* On admire, on a un mouvement de recul. 


der et avoir lu tout Hugo. Rien n'est indifférent, 
‘ : > (Robert Kemp - Les Nouvelles Littéraires 
(André Billy - Le Figaro) \ 





“’ Hugo chasseur d'images et moraliste, humo- 
‘" Ensemble divers, riche, intéressant, vivant, riste et pt phe, élég'aque et panthéiste, 
et qui fera le plus grand bien auprès des Politique et psychologue découvre dans ces 
' notes hôtives, bouillonnantes, les cent facette 
de son unique génie: 
(Maurice Nadeau - Combat) Claude Roy - Libération) 


Un beau volume in-8° de 356 pages dont 3 reproductions hors-texte .… .. … Frs 600 
Il a été tiré à part 1.500 exemplaires de luxe. 


jeunes générations. ‘ 


MILIEU DU MONDE Exclusivité Hachette 
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LE SOLEIL, LA LUNE, LES ÉTOILES... 
ET LES POÈTES 


Edmée de la ROCHEFOUCAULD 


Un livre “ innombrable “ que dégusteront tous les lettrés qui ne le connaissent pas encore. 
(Figaro Littéraire) 

… le recueil qui commence par ces mots : “ Îl y a une poésie par poète, peut-être par 

homme...” est une fête de l'esprit. GUILLOT DE SAIX (Nouvelles Littéraires) 


Edmée de La Rochefoucauld se place en face de la nature et interroge les poètes de tous 
les temps sur la vision qu'ils eurent avant elle de ses différents aspects... Le présent livre 
est de ceux dont une seule lecture n'épuise ni le charme, ni l'intérêt. 


LOUIS CHAIGNE [La Nef) 


ANDRÉ DELACQOUR [Rolet) 
Le soleil, la lune, les étoiles. et les poëtes par Mme Edmée de la Rochefoucauld est une 
réédition d'un petit ouvrage qui sous sa forme première nous avait déjà ravis. 

{Le Figaro) 
Ces coups de sonde, ces observations - parfois ces demi-aveux même s'ils suscitent çà et là 
l'objection stimulent sans cesse le lecteur. 


JACQUES CHENEVIÈRE (Le Journal de Genève) 


Un remarquable essai. 
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Collection ‘ LIBERTÉ DE L'ESPRIT ‘ oinGée par Raymonn ARON 
TROIS QUI FIRENT UNE RÉVOLUTION 


LA JEUNESSE DE LÉNINE 


par BERTRAM D. WOLFE 
traduit de l'anglais par René Guyonnet 
On ne peut pas comprendre notre époque si on ne comprend pas l'U.R.S.S. 
On ne peut pas comprendre l'U.R.S.S. si on ne comprend pas Lénine. 
Un volume 390 fr 


Collection ‘ TRADUIT DE ‘ piriGée Par MANès SPERBER 
HERMANN KASACK 


LA VILLE AU-DELA DU FLEUVE 


roman traduit de l'allemand par Clara Malraux 
Pour décrire l'aventure de son héros - seul vivant dans le monde des morts - 
l'auteur retrouve la symbolique de Dante, la puissance caricaturale de Gogol. 
Un volume grand in-89 








PHILIPPE LEFRANÇOIS 


PARIS A TRAVERS LES SIÈCLES 


V. - La rue Saint-Antoine - Saint-Jacques de la Boucherie - L'Hôtel-de-Ville 
La rue Saint-Antoine - Le bourg Saint-Paul - L'Arsenal et la Bastille. 
Un volume 22,5 X 28, sur beau couché crème, 98 illustrations, couverture en 
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ANDRÉ CHAMSON 


LA NEIGE ET LA FLEUR 


roman 
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ROGER NIMIER 


LES ENFANTS TRISTES 


roman 
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CHARLES ROHMER 


L'AUTRE 


roman 
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LES INDICES 


des cours de la Bourse de Paris 
sont passés depuis le début de l’année de 950 à 1300. 
Cette hausse de 30 p. 100 n’a pas surpris les abonnés de 


ÉCONOMIQUE 
ET FINANCIÈRE 
“LE JOURNAL LE MIEUX INFORMÉ DE LA BOURSE ” 


qui, chaque semaine, dans ses commentaires sur la Bourse, 
continue à signaler l’opportunité d’achats judicieux. 
Éditoriaux, de A. SIEGFRIED, de l’Académie Française ; Ch. RIST et L. BAUDIN, de 
l’Institut ; J. PERCEROU, F. TREVOUX, P. VIGREUX, H. HORNBOSTEL, Professeurs de 
Facultés de Droit; J. de RINCQUESEN, ancien Inspecteur général des Finances ; P. BRESSON, 


ancien élève de l’Ecole Polytechnique, etc. 
Trois revues complètes avec appréciations sur les valeurs : Bourse de Paris, Hors-cote, 


Bourses régionales. 
Une étude critique pour chaque augmentation de capital ; 
Indications sur certaines valeurs susceptibles de hausse ; 
Cote complète des Bourses de Paris et de Province, etc... 


L’OPINION, ne se vend pas au numéro. 
ABONNEMENTS : un an: 900 fr. - 6 mois: 525 fr. - ESSAI UN MOIS : 60 fr. 
Viennent de paraître (Édition illustrée) 
ROUBAIX-TOURCOING, 128 pages abondamment illustrées Franco 400 fr. 
FRANCHE-COMTÉ 168 pages 475 fr.-LILLE et la FLANDRE, 144 pages 475 fr 
LE CHEMIN DE FER DE 1950, 400 fr. 
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SAINT AUGUSTIN 


par LUCIEN FABRE 
‘* Du Diable à Dieu 


SAINT ANTOINE 
DU DÉSERT 
par H. OUEFFELEC 
L'écrivain de ‘' Dieu 
a besoin des hommes 
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ROGER PEYREFITTE 


LES AMBASSADES 


ROMAN Un vol. 520 fr. 





MARC BLANCPAIN 


LE CARREFOUR DE LA DÉSOLATION 


ROMAN Un vol. 425 fr. 





JACQUES ISORNI 


SOUFFRANCE ET MORT 
DU MARÉCHAL PÉTAIN 


Un vol. illustré 500 fr. 





JACQUES WEYGAND 


LÉGIONNAIRE 


Un vol. illustré 560 fr. 





COLLECTION ‘“ L’'HISTOIRE ” 
ADRIEN DANSETTE 


HISTOIRE RELIGIEUSE 
DE LA FRANCE CONTEMPORAINE 


Tome II. - SOUS LA I° RÉPUBLIQUE 
Déjà paru Un vol. 650 fr. 


Tome |. - DE LA RÉVOLUTION A LA Ill° RÉPUBLIQUE 
Un vol. 600 fr. 











ns FLAMMARION 








LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS VI° 





Vient de paraître : 


LA PROSE 
FRANÇAISE 


ANTHOLOGIE, HISTOIRE 
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Des origines à Saint-Simon 


Un volume grand in-octavo, 596 pages 1.200 fr. 
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